17、第十七章：雨的刻度 ...
-
校运会的喧嚣与热浪如同退潮般悄然散去，留下的奖牌、照片和那些悸动的瞬间被小心收藏进记忆的匣子。
校园生活的重心再次不容置疑地回归到书本、试卷和黑板上日益减少的高考倒计时数字上。空气里弥漫着另一种紧张，更沉静，更持久，像一张无形却绷紧的弓。
二模考试的压力，如同窗外逐渐积聚的乌云，沉甸甸地压在每个高三生的心头。
图书馆恢复了往常的寂静，只剩下书页翻动的沙沙声和笔尖划过纸张的细微声响。
奶茶店柜台后，温言低头演算习题的时间越来越长，偶尔抬头望向窗外时，琥珀色的瞳孔里也染上了一丝挥之不去的疲惫和专注。
余洛似乎更加沉默。
他出现在奶茶店的频率降低了，即使出现，也多是打包一杯薄荷奶绿——依旧加珍珠——然后匆匆离开，背影清瘦挺拔，像一支时刻绷紧待发的箭。
偶尔在图书馆遇见，他也总是埋首于厚厚的习题集或竞赛书籍里，眉头微蹙，侧脸冷峻，周身散发着“生人勿近”的气场。
那种短暂的、因为校运会而拉近的距离，似乎又被某种无形的力量悄然推回原处。
甚至……比之前更远了些。
温言偶尔会看着他的背影出神，指尖无意识地摩挲着书包侧袋里那个猫爪U盘。
里面的心跳音频她早已备份珍藏，却再也没有勇气点开。
那些炙热的、喧嚣的瞬间，仿佛只是高压下的一场幻梦。
梦醒了，他们依旧是他人口中的“年级第一”和“幸运的年级第二”，行走在两条看似平行、鲜有交集的轨道上。
只有一点未曾改变。
每次她遇到百思不得其解的物理难题，绞尽脑汁也无法突破时，总能在桌肚里、图书馆常坐的位置、甚至奶茶店的计算器下面，发现一张裁切工整的便签纸。
上面用熟悉的、凌厉干净的笔迹，写着清晰的解题思路或关键公式点拨。
没有多余的话。
没有落款。
像一场沉默的、精准的定点投送。
温言将这些便签小心地收集起来，夹在最重要的笔记本里。
它们像黑夜里零星的光点，支撑着她在那条似乎永远也追赶不上的道路上，跌跌撞撞地前行。
她知道是他。
他一直都在用他的方式，沉默地注视着她。
只是，那无形的屏障，依旧存在。
二模的前一天，天色从午后就开始阴沉下来。
铅灰色的云层低低压着，空气闷热而潮湿，预示着一场蓄势待发的暴雨。
晚自习结束的铃声响起时，巨大的雨点已经开始噼里啪啦地砸在教室的窗户上，很快连成一片白茫茫的雨幕，冲刷着玻璃，发出持续的、喧嚣的声响。
“哇！下这么大雨！我没带伞啊！”
“完了完了，怎么回去？”
教室里顿时响起一片哀嚎和骚动。
温言收拾书包的动作慢了下来。
她看着窗外被狂风卷席的暴雨，眉头微微蹙起。她也没带伞。
同学们陆续被家长接走，或者三五成群地挤在一把伞下冲进了雨幕。
教室渐渐空了下来。
白知烟家里今天有事，提前走了。温言看了看手机，这个时间点，妈妈应该还在奶茶店忙着出餐，估计也没空来接她。
她叹了口气，抱着书包走到教学楼门口。
屋檐下挤满了暂时滞留的学生，冷风裹挟着冰凉的雨气吹进来，让人忍不住打了个寒颤。
看来只能等雨小一点再走了。
她靠在墙边，看着外面昏黄路灯下肆意奔流的雨水，拿出单词本，试图利用这点时间背几个单词，心里却有些静不下来。
就在这时，一个清瘦的身影从楼梯上走下来。
是余洛。
他依旧穿着校服，单肩背着那个看起来沉甸甸的黑包，手里拿着一把黑色的、看起来很是结实的长柄雨伞。
他似乎也没料到门口还堵着这么多人，脚步顿了一下，目光习惯性地垂落，打算径直穿过人群。
他的视线掠过墙角，看到了独自站着的温言。
脚步几不可查地停滞了半秒。
温言也看到了他，心脏下意识地收紧了一下。
她低下头，假装专注地看着单词本，指尖却微微用力，捏紧了纸页。
余洛在原地站了大约两三秒。
然后，他像是下定了什么决心，转身，朝着她的方向走了过来。
脚步声很轻，却清晰地敲打在温言的心尖上。
他停在她面前。
一股淡淡的、混合着雨水潮气和薄荷清冽的气息笼罩下来。
温言不得不抬起头。
他的表情依旧没什么变化，只是睫毛上沾了一点从外面带进来的细碎雨珠，在灯光下微微闪烁。眼神平静，看不出什么情绪。
“……没带伞？”他开口，声音在雨声的背景下显得有些低沉模糊。
温言怔了一下，点点头：“……嗯。”
余洛沉默了一下，然后将手中那把黑色的长柄伞递了过来。
“先用。”
言简意赅，没有任何多余的修饰或解释。
温言愣住了，看着他递过来的伞，又看看他空着的手，连忙摆手：“不用不用！你……你自己也要用啊。我等雨小一点就好……”
“我等人。”余洛打断她，语气不容拒绝，又将伞往前递了递，“宋辰马上下来。他带了。”
他的理由听起来天衣无缝，表情也足够自然。
温言犹豫地看着那把伞。黑色的伞柄看起来干净而冷硬，就像它的主人。
“快点。”余洛催促道，声音里带上了一丝极细微的、不易察觉的急促，“很晚了。”
后面又有同学挤过来，好奇地看着他们。
温言不再推辞，接过了那把伞。伞柄上还残留着他指尖的温度，微凉。
“……谢谢。”她小声说，脸颊有些发烫。
“嗯。”余洛应了一声，视线在她脸上快速掠过，然后迅速移开，侧身让开通道，“路上小心。”
说完，他转身走向楼梯口的方向，仿佛真的要等那个“马上下来”的宋辰。
温言撑开伞，走入滂沱的雨幕中。
伞很大，将她严严实实地遮挡在风雨之外。
伞骨结实，即使风很大，也丝毫没有过大的晃动。
雨水敲打在伞面上，发出密集而沉闷的声响，却让她感到一种奇异的安心。
她忍不住回头看了一眼。
教学楼门口，余洛并没有如他所说在等宋辰。
他只是独自站在屋檐下，看着外面迷蒙的雨幕，身影在灯光下显得有些孤单清冷。
雨水溅湿了他的裤脚和鞋面，他却似乎毫不在意。
温言的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
她忽然明白了。
没有什么理由。
他只是在用他的方式，把他的伞给了她。
一种酸酸软软的情绪，混合着雨水的清凉，悄然漫过心田。
第二天，雨过天晴。
阳光格外灿烂，将前一夜暴雨的痕迹迅速蒸发。空气清新，带着泥土和青草的芬芳。
温言早早到了学校，小心地将那把折叠整齐、擦拭干净的黑伞放进一个干净的纸袋里，准备找机会还给余洛，并再次郑重道谢。
然而，第一节下课，当她路过余洛的座位时，却发现他的状态似乎不太对。
他趴在桌子上，似乎是在休息，但露出的侧脸泛着不正常的潮红，呼吸也比平时沉重许多。偶尔压抑不住的几声低咳，从臂弯里闷闷地传出来。
他……生病了？
温言的心一下子揪紧了。
是因为昨天把伞给了她，自己淋雨了吗？
她捏紧了手中的纸袋，犹豫着要不要现在过去问问。
就在这时，余洛似乎感受到了她的视线，缓缓抬起头。
他的眼神带着明显的倦意，眼睫低垂，嘴唇有些干裂。
看到是她，他怔了一下，随即下意识地挺直了背，试图掩饰自己的不适，声音沙哑地问：“……有事？”
“你的伞……”温言连忙将纸袋递过去，声音里带着担忧，“谢谢。你……是不是不舒服？”
余洛接过纸袋，看都没看就随手放在了桌角，摇了摇头：“没事。”
语气依旧平淡，却因为沙哑的嗓音而显得有些虚弱。
“可是你看起来……”
“真的没事。”
他打断她，语气里带上了一丝不易察觉的烦躁，似乎很不习惯被人这样关切地注视，“快上课了。”
逐客令的意思很明显。
温言看着他重新趴回去的背影，把剩下的话咽了回去。心里那点担忧和猜测，像藤蔓一样缠绕得更紧。
一整天，余洛都显得异常沉默和疲惫。
课间几乎都趴在桌子上休息，午餐也没去吃。偶尔咳嗽时，他会极力压抑，肩膀微微颤抖，看得温言心惊胆战。
他到底怎么了？真的只是因为淋了点雨？
放学后，温言终于忍不住，在白知烟陪她去奶茶店的路上，说出了自己的疑虑和关于雨伞的猜测。
“……我就说他昨天怪怪的！居然主动借伞给你？”白知烟瞪大眼睛，立刻抓住了重点，“然后今天就感冒了？这不明摆着吗！绝对是为你淋雨了！”
“可是……他说他等宋辰……”温言还是有些不确定。
“骗鬼呢！宋辰那家伙昨天体育课扭了脚，晚自习都没来好不好！”
白知烟一脸“我早已看透一切”的表情，“余洛那家伙，肯定是把伞给了你，自己冒雨回的家！啧啧，没看出来啊，这座冰山还挺会……”
话没说完，她突然停住了，猛地抓住温言的手臂：“等等！言言！你早上还他伞的时候，伞是什么样的？”
温言被问得一愣：“……就是叠得好好的啊，我擦干净了……”
“伞骨呢？伞面呢？有没有哪里坏了？”白知烟急切地追问。
“坏？”温言仔细回想了一下，摇摇头，“没有啊，好好的……”她忽然想起接过伞时，余洛看都没看就放在了桌角，那种随意的态度，似乎并不在意这把伞本身……
一个荒谬的念头猛地窜进她的脑海。
她的脸色瞬间白了。
“不会……吧？”她喃喃自语。
“什么不会？到底怎么了？”白知烟急了。
温言猛地抓住白知烟的手，声音都有些发颤：“知烟……我好像记得，昨天风很大……我撑伞的时候，好像……好像听到一声很轻的‘咔哒’声……当时没在意，以为是被风吹的……”
白知烟倒吸一口凉气：“你是说……伞可能坏了？然后他今天早上发现伞坏了，所以……情绪那么差？不是因为生病难受，而是因为……”
两个女孩对视一眼，都在对方眼里看到了同样的震惊和不可思议。
以余洛那种追求完美、一切尽在掌控的性格，借出去的东西收回时有了损坏，哪怕只是细微的损坏，恐怕都会让他极其不适。
更何况，这把伞还是因为他把伞给了她才坏的……
“他肯定觉得是因为他的疏忽，才让伞坏掉了……”温言的声音里带上了哭腔，“所以他不是生我的气，他是在生自己的气……而且他还在生病……”
“这个笨蛋！”白知烟跺了跺脚，“那现在怎么办？”
温言咬紧了下唇，眼神却逐渐变得坚定起来。
“我知道那家店。”她突然说，“上次帮他拿快递时见过地址，是一家很老的伞店，定制的那种……”
半小时后，温言气喘吁吁地站在一家古朴的伞店门口。橱窗里陈列着各式各样的伞，她一眼就看到了和余洛那把一模一样的长柄黑伞。
她推门进去，说明了来意。
店主人是一位老师傅，推了推老花镜，拿出记录本翻看了一下，点了点头：“哦，小余同学定的是吧？是的，这款伞是我们这里手工做的，骨架比较特殊，是加固型的，但昨天那么大的风，伞骨连接处受力过大断裂了也正常。换一副骨架就好……”
“师傅，我能买一把一模一样的新的吗？”温言急切地问。
“现在就要。”
老师傅愣了一下，摇摇头：“这款是定制的，现货没有一模一样的。
而且就算现在做，也得等几天……”
温言的心沉了下去。
就在这时，店门又被推开了。
一阵冷风灌入，伴随着压抑的低咳声。
温言和白知烟惊愕地回头。
只见余洛站在门口，脸色比白天看起来更加苍白，唇色淡得几乎没有血色。
他穿着单薄的校服，显然也是匆匆赶来。
看到店里的温言和白知烟，他显然也愣住了，咳嗽声戛然而止，眼神里闪过一丝罕见的慌乱。
“……你怎么在这里？”他哑声问，视线落在温言身上。
“……我来买伞。”温言下意识地回答，心脏狂跳。
余洛的眉头蹙得更紧，目光扫过桌上的那把黑伞，又看向老师傅：“王师傅，我的伞……”
“小余同学你来得正好。”王师傅笑呵呵地说，“这位女同学正急着要买一把和你一模一样的伞呢，说是把你的伞弄坏了。我说没现货，她还不信。”
空气瞬间凝固。
余洛猛地转头看向温言，眼底充满了难以置信的愕然，以及一种……被彻底看穿般的窘迫和慌乱。
温言的脸一下子红透了，尴尬得只想找个地缝钻进去。
白知烟见状，立刻干笑着打圆场：“啊哈哈……原来是这样……那什么，师傅您先帮他看伞吧，我们……我们先走了！”说着，拉起恨不得原地消失的温言就要溜。
“等等。”
余洛沙哑的声音阻止了她们。
他走到柜台前，没有看温言，只是对王师傅说：“不用做了。这把伞……我拿走。”
他的声音很平静，却带着一种不容置疑的决断。
然后，他拿起桌上那把伞，转身，看向恨不得把脸埋进地里的温言，沉默了几秒。
雨后的夕阳透过橱窗照进来，将他苍白的脸分割成明暗交织的轮廓。
他极其缓慢地开口，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来：
“伞不是你弄坏的。”
“是我……”
他停顿了一下，睫毛剧烈地颤抖着，仿佛承认这件事比解一道最难的物理题还要艰难千百倍。
“……几天前下雨，回去时，不小心摔了一跤。”
“碰坏的。”
“和你无关。”
他说完，不再看任何人的反应，拿着那把“摔坏”的伞，低着头，快步走出了伞店。背影在夕阳下拉得很长，依旧挺直，却莫名地透着一股强撑的、虚弱的倔强。
温言怔怔地站在原地，看着他消失的方向。
耳边反复回响着他最后那几句话。
伞没坏。
是我摔坏的。
和你无关。
他选择了用最笨拙的谎言，来掩盖那个关于替换的、未能完成的定理。
只是为了不让她……感到丝毫的负担。
王师傅摇摇头，叹了口气：“这孩子……从小就这脾气，什么事都闷在心里，宁可自己吃亏……”
温言缓缓抬起手，捂住了眼睛。
指缝间，有温热的液体，不受控制地滑落。
不是因为尴尬。
也不是因为委屈。
而是因为一种铺天盖地的、酸楚又滚烫的心疼。
那个笨蛋。
发烧到脸色苍白，却撑着考完了一整天的试。
还要冒着雨跑来这老旧的伞店。
只是为了……维护一个关于“意外”的、漏洞百出的谎言。
她忽然想起校运会上，他那个因为看她而导致的失误。
想起他藏在隐藏文件夹里的心跳音频。
想起他递过来伞时，那看似平静却暗藏仓促的眼神。
原来。
他所有冷静自持的外壳下，藏着的是一颗如此笨拙又柔软的心。
总是用最曲折的方式。
沉默地。
守护着关于她的一切。
而她，差一点就……错过了这份沉默的、滚烫的真相。
作者有话说
第17章 第十七章：雨的刻度
