《一叶知秋》余晖余

11、融冰与未寄出的信

　　新年夜那个仓促的吻，像一块被投入极寒冰湖的巨石，在瞬间激起滔天巨浪后，留下的却是更深的、死寂的冰冷。许林寒和苏涧萧之间的关系，彻底降到了冰点。

　　许林寒几乎是启动了最高级别的防御机制。她将自己完全封闭起来，像一台彻底切断了外部连接的精密仪器。除了必要的、关于学习或生活的只言片语，她不再与苏涧萧有任何交流。她的作息变得更加规律而刻板，天不亮就起床去图书馆，直到深夜闭馆才回来，回来后就拉上床帘，将自己隔绝在那一方小小的、无声的空间里。偶尔在宿舍公共区域不可避免的碰面，她的眼神也总是迅速掠过苏涧萧，落在空无一物的墙壁或者书架上，仿佛对方只是一个无关紧要的透明人。

　　那种刻意到极致的回避，比直接的愤怒或指责更让人难受。它像一把钝刀子，一下下地凌迟着苏涧萧的心。

　　苏涧萧从最初的震惊、困惑、一丝隐秘的悸动，逐渐被一种巨大的无力和委屈所取代。她做错了什么？那个吻……那个带着颤抖和泪咸味的吻，难道只是许林寒一时兴起的戏弄，或者更糟，是某种她无法理解的、属于“天才”的怪异行为？为什么之后要用这种近乎冷暴力的方式来对待她？

　　她试图鼓起勇气问个明白。一次，在许林寒深夜归来，正准备拉开床帘时，苏涧萧猛地从自己床上坐起，声音在寂静的宿舍里带着孤注一掷的颤抖：“许林寒，我们谈谈。”

　　许林寒的动作僵在原地，背对着她，单薄的背影在昏暗的光线下显得格外僵硬。几秒钟令人窒息的沉默后，她只是极轻地、几乎听不见地说了一句：“没什么好谈的。”然后便迅速拉上了帘子，隔绝了内外两个世界。

　　那冰冷的拒绝，像一盆冰水，将苏涧萧心中最后一点希冀也浇灭了。她颓然地坐回去，心脏像是被掏空了一个大洞，呼呼地灌着冷风。她不再尝试沟通，也开始用沉默来武装自己。只是她的沉默，带着显而易见的受伤和赌气的成分，与许林寒那种彻底的、仿佛要将自身从这个世界抹除般的沉寂，截然不同。

　　307宿舍的气氛，因此而变得更加怪异。一边是刚刚确认心意、周身散发着甜蜜气息的余棠知和江予安，她们努力想要低调，但眉眼间的欢喜和偶尔下意识的亲密互动，还是如同阳光下的钻石，闪闪发光；另一边则是许林寒和苏涧萧之间那片巨大的、无声的、冰冷的低气压带，仿佛两个截然不同的季节，被强行塞进了同一个狭小的空间。

　　余棠知和江予安夹在中间，既为自己的幸福感到喜悦，又为另外两人的状态感到深深的担忧和无力。她们尝试过小心翼翼地调节气氛，或者在苏涧萧面前委婉地为许林寒解释几句（尽管她们自己也不清楚具体原因），但都收效甚微。

　　打破这种僵局的，是一场猝不及防的高烧。

　　期末考前最后一周，连日的低温加上备考的压力，让好几个学生都病倒了。苏涧萧也没能幸免。她从小体质就算不上好，这次更是来势汹汹，白天还只是觉得喉咙痛、有些头晕，到了晚上熄灯后，体温却骤然飙升。

　　她蜷缩在被子里，只觉得浑身骨头缝里都透着寒意，却又燥热难当，头痛欲裂，意识都有些模糊了。喉咙干得发不出声音，她想喝水，却连抬手去够床头柜上水杯的力气都没有。

　　黑暗中，她难受地呻吟了一声，细微得如同猫叫。

　　就是这一声微不可闻的动静，惊动了对面床上的人。

　　许林寒其实一直没有睡着。她睁着眼睛，在黑暗中听着苏涧萧那边传来不同寻常的、粗重而滚烫的呼吸声，心里像是被什么东西揪着。当那声细微的呻吟传来时，她几乎是瞬间就从床上坐了起来，动作快得带起一阵风。

　　她甚至没有开灯，借着窗外微弱的路灯光线，赤着脚就踩在了冰冷的地板上，几步跨到苏涧萧床边，一把掀开了床帘。

　　黑暗中，她能清晰地看到苏涧萧蜷缩着，脸颊泛着不正常的潮红，眉头紧紧拧在一起，嘴唇干裂，额头上全是冷汗。

　　所有刻意筑起的冰冷壁垒，在这一刻，土崩瓦解。

　　一种熟悉的、混合着焦灼和心痛的情绪，瞬间攫住了许林寒的心脏。她伸出手，用手背贴上苏涧萧的额头——滚烫！

　　她的心猛地一沉。

　　“苏涧萧？”她低声唤道，声音带着自己都未察觉的紧绷。

　　苏涧萧迷迷糊糊地睁开眼，视线模糊中，看到了许林寒近在咫尺的、写满担忧的脸。她以为自己烧糊涂了，出现了幻觉。那个对她冷若冰霜的许林寒，怎么会……

　　“水……”她艰难地吐出一个字，声音嘶哑。

　　许林寒立刻转身，动作有些慌乱地倒了一杯温水，然后回到床边。她没有直接把杯子递给苏涧萧，而是俯下身，一只手小心翼翼地托起苏涧萧汗湿的后颈，另一只手将杯沿凑到她的唇边。

　　“慢点喝。”她的声音压得很低，带着一种强装镇定下的轻柔。

　　温水滑过干灼的喉咙，带来一丝短暂的舒缓。苏涧萧靠在许林寒的手臂上，能清晰地感受到对方身体的温度和那不容置疑的支撑力量。这不是幻觉。

　　许林寒喂她喝完水，轻轻将她放回枕头上。然后，她转身，熟练地打开了那个银灰色的医药箱。拿出电子体温计，测量——39.8℃。

　　她的眉头拧得更紧了。迅速找出退烧药，按照说明抠出剂量，又去接了温水，再次扶起苏涧萧，看着她把药吞下去。整个过程，她的动作稳定而迅速，带着一种不容置疑的专业和……关切。

　　做完这些，她并没有立刻离开。她拉过苏涧萧的椅子，在床边坐了下来。黑暗中，她就那样静静地守着，目光落在苏涧萧因为高烧而显得格外脆弱和苍白的脸上。

　　苏涧萧的意识在药效和病痛中浮沉。她时而清醒，时而迷糊。清醒时，她能感觉到许林寒的存在，能听到她偶尔起身用湿毛巾帮她擦拭额头和脖颈的细微声响，能感受到那落在自己身上、专注而担忧的目光。迷糊时，她会下意识地抓住许林寒放在床边的手，仿佛那是唯一能抓住的浮木。

　　而许林寒，没有抽回手。她就那样任由苏涧萧抓着，甚至在她抓得不稳时，会反手轻轻握住她滚烫的手指。

　　冰冷的沉默被打破了，取而代之的是一种无声的、紧密的连接。那些刻意回避的目光，那些赌气的冷漠，在病痛带来的脆弱和依赖面前，显得如此不堪一击。

　　后半夜，苏涧萧的体温终于开始慢慢下降，呼吸也逐渐变得平稳悠长，陷入了沉睡。

　　许林寒却依旧没有离开。她看着苏涧萧沉睡的容颜，看着她眼底下那颗在黑暗中仿佛也带着湿意的泪痣，心脏像是被浸泡在温热的酸水里，又软又涩。

　　她轻轻抽回被握得有些发麻的手，站起身，走到自己的书桌前。她没有开台灯，只是借着窗外微弱的光，拉开最底下的一个抽屉，从里面拿出一个厚厚的、封面是深蓝色的笔记本。

　　她翻开本子，里面不是公式，也不是笔记，而是一页页写满了字的纸。笔迹是她的，工整而清晰，却带着一种不同于演算草稿的、沉重的情感分量。

　　这像是一本日记，又像是一封……永远无法寄出的长信。

　　她拿起笔，在新的空白页上，缓缓写下日期。然后，停顿了许久，笔尖才终于落下：

　　『……她病了，烧得很厉害。我好像……又把事情搞糟了。我以为远离是对彼此最好的方式，却让她这么难过，甚至生病……我真是个懦夫，只敢在这种她意识不清的时候，才敢靠近她，才敢……承认我有多害怕失去她。』

　　『那个吻……不是意外，也不是冲动。我只是……忍不住了。看着她在烟花下那么亮的样子，想到可能再也看不到，这里（笔尖在这里用力地点了一下，留下一个深深的墨点）就很疼。』

　　『他们又在催了。手续比想象中更快……或许，等不到春天结束了。我该怎么告诉她？我甚至不敢想象她知道了会是什么样子……我宁愿她恨我的冷漠，也好过……看着她因为我而痛苦。』

　　『苏涧萧，如果……如果时间能停在新年钟声敲响前的那一刻，该有多好。』

　　笔尖在这里停住，微微颤抖。一滴温热的水珠，毫无预兆地砸落在纸页上，晕开了墨迹。

　　许林寒猛地合上笔记本，像是被烫到一般，将它迅速塞回抽屉最深处，锁好。她抬手，用力抹去眼角那不争气的湿意，深吸了几口气，试图平复胸腔里翻江倒海的情绪。

　　她转过身，重新走到苏涧萧的床边，静静地站在那里，如同一个沉默的守护者，直到窗外的天色开始泛起微弱的青色。

　　冰层看似坚固，但在某些时刻，只需一点真实的温度，就能让其从内部开始悄然融化。只是，融化的冰水，往往比坚冰本身，更加寒冷刺骨。

　　许林寒知道，她偷来的这场守护，很快就要结束了。而真正的告别，正在倒计时的终点，冷酷地等待着她们。