《临夏知野》不敢不上学

1、江南镇

　　“嘀——嘀——嘀——”
　　这已经是三分钟内的第四次了，纪临夏睁开了眼。
　　这辆火车约莫行驶了两个钟头了。车窗上的雾气被她无意识地画出一道线，透过这道痕迹，外面灰蒙蒙的稻田像块发霉的抹布，让她想起今早离家时打翻的豆浆，在厨房瓷砖上洇开一片污渍。
　　火车已经晃了两个小时。她将发烫的额头抵在冰凉的玻璃上，试图缓解胸口那股发酸的胀痛。手里那封信被反复展开又折起，折痕处已经磨出了毛边。上面的字迹很用力，像是要把信纸戳穿：
　　【每月两千，准时打给你。法律上养你到十六岁，我做到了。剩下的找你爸。学校联系好了。别再回来。】
　　落款只有“程丽华”三个字，连"妈妈"都没写。
　　“十六年...”纪临夏把信纸攥成一团，指节泛白。她想起小区里那只总在车棚下躲雨的流浪猫，母亲虽然嫌脏，却也会在冬天放件旧毛衣在纸箱里。“连猫都知道...”她喃喃自语，喉咙里像是卡了块硬糖，咽不下去也化不开。
　　“各位旅客，K332次列车已到达终点站江南镇...”
　　机械女声惊醒了她。纪临夏猛地站起身，行李箱拉杆冰得她一哆嗦。车门打开的瞬间，潮湿的风裹着铁锈和泥土味扑面而来，像记响亮的耳光。
　　她条件反射地缩起脖子，单薄的衬衫立刻被水汽打湿，凉意顺着脊背往上爬，激得她打了个寒颤。
　　“让让！让让！”
　　扛着化肥袋的大叔横冲直撞地挤过，鼓鼓囊囊的袋子重重撞在她肩膀上。纪临夏踉跄着倒退几步，后背"砰"地撞上站台柱子，又反弹着撞到一位提着菜篮的老太太。
　　“要死啊！我这菜可是要给我家老头子熬汤的！”老太太的嗓门尖得像指甲刮黑板，浑浊的眼睛狠狠瞪着她。
　　“对...对不起...”纪临夏的声音卡在喉咙里，像只被掐住脖子的猫。被撞的肩膀火辣辣地疼，她拖着箱子落荒而逃，耳根烧得发烫。
　　江南镇的车站小得可怜。斑驳的灰墙上爬满水渍，像老人手背上的青筋。空荡荡的广场上，一个驼背老人机械地吆喝着：“橘子...甜得很...”沙哑的声音被风吹得断断续续。
　　纪临夏拖着箱子躲到广告牌后面，小心翼翼地坐在行李箱上。手机屏幕亮起时，她的心跳突然加快——通知栏空空如也，没有未接来电，没有新消息。
　　颤抖的手指划开银行APP，那条入账通知刺眼地跳出来：
　　【2000.00元】
　　数字整齐得像个冷笑话。
　　“真是...一分不差。”纪临夏扯了扯嘴角，尝到唇上裂口渗出的血腥味。喉咙里的硬糖突然变成了砂纸，磨得生疼。“程女士...”她轻声念出这个陌生的称呼，指甲无意识地抠着行李箱拉链，金属摩擦声在寂静中格外刺耳。
　　通讯录里那个存了十六年却从未拨过的号码，此刻像块烧红的炭。纪临夏的指尖悬在拨号键上方，迟迟不敢落下。十六年，这个男人连个电话都没打过，现在却要她像个乞丐一样去认亲？
　　“哈...”她短促地笑了一声，锁屏把手机扔回口袋。金属外壳碰到兜里的硬物——是上周在便利店买的真知棒，青苹果味的。糖纸被她粗暴地撕开，锯齿边缘在指腹留下红痕。当甜腻的果香在舌尖漫开时，母亲的声音突然在耳边响起：“生气就吃糖，会好一点。"那个永远妆容精致的女人，说这话时正用湿巾擦掉她脸上的粉。”
　　寒风突然加剧，单薄的衬衫像纸一样贴在身上。纪临夏缩着肩膀，终于还是摸出手机。按下拨号键时，她发现自己的手指在发抖，不知是因为冷还是别的什么。
　　“嘟...嘟...”
　　等待音每响一次，胃就绞紧一分。直到这时她才意识到，从早上那场争吵到现在，自己什么都没吃。环顾四周，这个所谓的车站广场荒凉得可笑——没有出租车，连那种叮当作响的"“三蹦子”都没有。只有几辆褪色的共享单车歪倒在路边，变形的车筐像咧开的嘴，嘲笑着她的狼狈。
　　第三声“嘟”突然中断，电话被接通的刹那，纪临夏的呼吸也跟着停滞。听筒里传来一个低沉的男声：“喂？是...是夏夏吗？”
　　那个声音陌生又熟悉，像隔着十六年的时光隧道传来。纪临夏张了张嘴，却发不出声音。喉间的硬糖突然化成了水，冲得眼眶发烫。