《定理之外》wh1t3fm

12、第 12 章

　　周五上午，图书馆邮件群发了一条通知：“地图特藏室因漏水检修，今日需将部分大幅地图临时转移至西翼阅览室。”
　　不到五分钟，埃米莉亚就收到了另一封更短的邮件：

　　From: E.V.
　　来旧仪器室。一起去搬地图。

　　她背上包小跑到西翼三楼时，推车已经备好。金属架子吱呀一声，显得年纪不小。伊莲娜把手套递给她：“只搬最上面两卷，其余先不动。别勉强手腕。”

　　“明白。”
　　卷筒比想象中沉。纸皮外壳边缘破损，露出里面泛黄的地图纸。她俩一前一后推车，沿着长廊往楼梯口走。楼下正好在布置学生社团招新：全是女生的摊位，手绘海报密密贴在墙上，气球把走道挤得更窄。有人吹口哨，有人拿着印章招呼过路人盖章领奖。

　　“哈特！”诺拉从“女性电影放映社”的摊位后跳出来，手里举着一杯热可可，“停一下，补糖分。”
　　她眼角余光扫到推车上的卷筒，“哇，你们像是在搬家。”

　　“临时转移。”伊莲娜解释，声音不高，却把人群的嘈杂都压下去一点。诺拉立刻收敛了玩笑：“教授好。需要人手吗？”
　　“谢谢，路不远。”伊莲娜点点头，礼貌而克制。她又偏头对埃米莉亚说，“把杯子带着。今天的风不好。”

　　“听见了吧？”诺拉冲她挤眉，“这是‘生活关照’。晚上给我回消息。”
　　“知道了。”埃米莉亚笑着接过可可，把杯子塞进推车侧兜里。

　　她们拐进连廊时，天色忽然暗了一层。风把云推低，第一滴雨砸在铁檐上，“叮”的一声，像有人轻敲。接着雨密成线，把对面图书馆的玻璃糊成一片。
　　“先躲一下。”伊莲娜把推车斜靠在墙，带她钻进旁边的送货门。里面是临时堆放的旧木箱，空气里有木屑和胶水的味道。一盏昏黄的小灯吊在屋顶，亮度刚刚够用。

　　“这儿像一个缩小的码头。”埃米莉亚压低声音。
　　“嗯。”伊莲娜把一卷地图抱到木箱上，“把外壳破损那侧转上来。”

　　她们拆开缠绕胶带，小心抽出地图纸。那是一张二十世纪初的城市分区图，墨线褪得发灰，边框处标着1:10000的比例尺，铅笔写的注释从街角延到河岸。
　　“比例尺。”埃米莉亚指着那条细线，“把世界揉到纸面上的方法。”

　　“比例是妥协。”伊莲娜把一个被风刮起的角压住，“你永远拿不全，只能决定放弃什么。”
　　她顿了顿，“人也是。”

　　送货门被风顶开了一道缝，雨气就这样钻进来。她伸手去关，脚边的纸筒却先滑了下去，“咚”一声滚到门槛。埃米莉亚弯腰去捡，忽然看见掉出一张黑白照片——纸边卷起，影像里是一扇海边的门，框是深色的，门口有只蜷睡的猫。镜头一角模糊，一个年轻的侧影只剩半个肩。

　　她下意识抬眼。伊莲娜已经看见那张照片，目光落在猫的影子上，又平静地移开：“一起收回去。”
　　“对不起。我没——”
　　“没关系。”她把照片塞回筒里，“它本来就会掉出来。”

　　雨更急了，檐下像挂了一片厚帘。屋里小灯轻轻晃。伊莲娜抬手按了按太阳穴，“光再暗一点就好。”
　　“又头疼？”
　　“旧毛病。”她简短地笑了一下，像给不适找一个合适的比例。

　　手机突然震动，她看了一眼来电，接起，换成了另一种语言——短句，节奏很快，音节里有一种温和的硬度。埃米莉亚听不懂，但下意识往旁边退了一步，对着卷筒标签假装认真辨认年代。一会儿电话挂断，伊莲娜把手机收回口袋，像把某个世界轻轻关上。
　　“抱歉。”
　　“没关系。”埃米莉亚把其中一卷推过去，“我们还能走吗？”
　　“雨再小一点就过去。”她看了眼外头，“不要冒险。”

　　门外有人影晃过，是流动咖啡车的女主人，披着雨衣拖着小箱子：“要热的东西吗？今天客人都躲雨了。”
　　“两杯热水。”伊莲娜开口，“不要糖。”
　　“我要一点。”埃米莉亚补充。
　　女主人递来纸杯，笑眯眯：“我给你放了半包。今天这样正好。”

　　热气把屋里潮气稍微顶开。纸杯贴在掌心，暖意慢慢渗进去。雨势像被扭了阀门，开始从密到疏。
　　“走吧。”伊莲娜起身，“趁现在。”

　　她们一人扶一头，把卷图重新固定好，顶着稀疏的雨穿过连廊。鞋底溅起的水花落在裤脚，冰凉立刻顺着织物往上爬。到图书馆侧门时，两人都湿了一半。门卫老太太瞟了一眼推车，“哎呀，搬家呢？里头漏水刚修好，你们先用右手边阅览室。”

　　阅览室里空无一人。她们在长桌上铺开两卷地图，用软夹固定四角。潮气让纸边微微翘起，像一条不情愿的波浪。
　　“再压一会儿。”伊莲娜把自己的披肩折成方块，垫在角上，“别留下硬折痕。”

　　“您总是带披肩。”埃米莉亚说，“像随身携带一块温柔的重物。”
　　“它的功能是防风。”她淡淡回应，却没有收回披肩，“附带可以当临时的镇纸。”

　　她俩一起把地图抚平。指尖顺着街道名称滑过，“柳条巷”、“钟塔路”、“水车台阶”，过去的人把城市命名得朴素，也把世界缩成了手掌大小的尺度。
　　“教授，您会不会想，地图上那些没画出来的地方，可能比画出来的更重要？”
　　“当然。”她看着比例尺，“空白让人动身。”

　　风从窗缝里挤进来，“呜”的一声，像远处的低吟。她们沉默地干活，偶尔交换一句短短的话。像在一个不需要解释的合作里，分工被自然地完成。
　　“你朋友昨晚给了我一块杏仁饼。”伊莲娜忽然说，“她说那是‘普通人的回礼’。”
　　“她果然找你了。”埃米莉亚笑，“她总说您需要被拉去生活。”
　　“她把‘需要’这个词用得太满。”
　　“那我换一个更小的比例：‘偶尔’？”
　　“偶尔，可以。”她看向她，眼神短暂地柔下来。

　　工作近尾声时，斯科特太太推门进来，拿着一条干毛巾：“看你们全湿了。别感冒。”
　　“谢谢。”伊莲娜接过，却先把毛巾递给埃米莉亚，“擦一下袖口。”
　　“您也用。”
　　“我待会儿在办公室还有一条。”她语气平稳，像把照顾安排成清单里的下一项。

　　最后一卷地图铺平。伊莲娜在登记表上写下“临时转存—西翼阅览室—两卷”，笔画紧致。
　　“今天的工作完成。”她把笔帽扣上，“多亏你。”
　　“我只是搬家属。”
　　“搬家属也需要比例。”她看一眼窗外渐明的天色，“走吧。楼下的烘干机还空着，去烘一下鞋。”

　　楼梯口的地垫被雨踩得深色。她们并肩下楼，每一节台阶都敲出细小的水声。拐角处，一只扫地车停着，清洁阿姨（也是位短发的女生）朝她们点点头：“鞋垫那边是热风口，烘两分钟就好。”

　　她们站在热风前，鞋面冒出细小的白雾。没人说话。风把裤脚吹得鼓鼓的，像临时张起的帆。
　　“哈特。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你刚才把照片递给我，而不是看。”
　　“我有看。”埃米莉亚老实，“但我只看见猫。”
　　“够了。”她停了一秒，像在衡量一句话的重量，“谢谢你只看见猫。”

　　热风停下。鞋底暖了半寸，雨味从衣料里退开一点。她们重新回到连廊，雨已经细成薄雾。
　　临别前，伊莲娜把披肩收好，忽然叫了她的名字：“Emilia。”
　　她第一次用名字。
　　埃米莉亚心里一跳，“在。”

　　“明天不用来。我会在办公室把余下的目录校一遍。周一上课见。”
　　她顿了顿，又加了一句，“如果又下雨，带干袜子。”

　　“我包里一直有。”埃米莉亚抬起嘴角，“是您教的。”

　　“很好。”她像认领了一项小而确凿的成果，神情里那点疏离轻轻退了一步。

　　她转身走入连廊尽头的光。檐口还在滴水，滴在石阶上，节拍均匀。桌上两卷地图在室内慢慢服帖，纸边的卷曲一点点被时间压平。

　　埃米莉亚站了会儿，忽然想起比例尺那条细线——现实被缩小并不等于被剥夺，靠近也不等于逾越。她把手伸进口袋，摸到上次收到的那枚“坏掉”的回形针，轻轻一捏。那一点冰凉，把今天所有无关紧要的片刻别在了一起：卷筒的重量、猫的影子、薄荷热水、披肩当镇纸、热风口前的白雾、被喊出的名字。