9、板书 ...
-
九月的风卷着梧桐叶掠过走廊，把黑板上“距离高考还有270天”的粉笔字吹得簌簌落灰。
许恙抱着一摞物理作业本往办公室走，路过高三二班门口时，听见里面传来陆近宇的声音——带着点被粉笔灰呛到的咳嗽，正跟人争论单摆周期公式里的重力加速度取值。
“题目里没说忽略空气阻力啊！”陆近宇的声音撞在玻璃窗上，震得窗棂都在颤，“上次实验课测摆长，就因为没算空气阻力，误差超了两厘米被李老师罚抄公式。”
许恙停下脚步，看见陆近宇正踮着脚在黑板上画单摆示意图，校服袖子卷到手肘，露出小臂上沾着的粉笔灰，像落了层薄薄的雪。
他旁边的男生正抢着擦黑板，板擦在“空气阻力”四个字上反复摩擦，粉笔灰腾起来，呛得陆近宇直皱眉。
“行了别擦，”陆近宇伸手按住板擦，指尖在黑板上敲出笃笃声，“这题要是按理想模型算，肯定得错。”
他转身去拿粉笔，后脑勺的碎发上沾着点白，大概是刚才跳起来够黑板顶端时蹭到的。
许恙抱着作业本继续往前走，走廊尽头的公告栏前围了群人。
新贴的物理竞赛复赛名单被风吹得卷了边，他的名字在最上面，旁边用红笔标着“省队候选”，而陆近宇的名字在中间位置，后面跟着个小小的星号——代表需要参加补测。
“许恙！”有人拍他的肩膀，是前桌那个戴银框眼镜的男生，手里捏着张刚印好的模拟卷，“最后一道大题是不是跟竞赛复赛题型类似？我算了三遍都不对。”
许恙低头看试卷，图里的滑块在传送带上匀速运动，突然想起上周物理课，陆近宇把橡皮擦当滑块在课桌上推，说这样能“直观感受摩擦力”，结果橡皮滑到过道里，被路过的李老师踩成了扁扁的一块。
“传送带的加速度方向搞反了。”他从口袋里摸出支笔，在试卷边缘画了个简易受力分析图，“这里应该用牛顿第二定律先算相对位移。”
眼镜男生“啊”了一声，指尖在图上点了点：“难怪！我就说怎么跟答案差了个负号，对了，你看到复赛名单没？陆近宇好像得补测，听说补测要加试实验操作，他上次连滑动变阻器都接错了……”
许恙的笔尖顿了顿，墨点在纸上晕开个小小的圈。
“会过的。”他把笔塞回口袋，抱着作业本转身往办公室走，身后传来眼镜男生嘟囔的声音，大概在说“也就你觉得他能过”。
办公室里飘着淡淡的茶水味，李老师正对着电脑改卷，屏幕蓝光映得他半头白发泛着青。
“小恙来了，”他抬头推了推眼镜，指缝里夹着的红笔在空气中晃了晃，“省队集训的报名表填一下，下周三之前交上来。”
许恙把作业本放在桌角，指尖在报名表的“是否参加”栏上悬了悬。
表格右上角贴着张小小的日程表，集训时间从十月开始，刚好覆盖了期中考试，也就是说，如果去集训，就不能跟大家一起参加这场被称为“高三第一次战役”的考试了。
“我再想想。”他把报名表折了折，塞进物理课本的封皮里，“李老师，陆近宇的补测是什么时候？”
李老师“哦”了一声，从抽屉里翻出张通知单：“这周六下午，在实验室。
他啊，理论还行，一到动手就懵，上次测金属电阻率，居然用铜丝代替铁丝，说‘反正都是金属’，气得我让他把实验手册抄了三遍。”
许恙接过通知单，上面的字迹龙飞凤舞，大概是陆近宇自己填的报名信息，身份证号的最后四位被墨团糊住了，像是不小心滴上去的钢笔水。
“我能去旁观吗？”他把通知单叠成小方块，“刚好我也想复习下实验操作。”
李老师笑了，眼角的皱纹挤成道沟壑：“你还用复习？不过来看看也好，说不定能帮他，别把实验室点了。”
他低头继续改卷，红笔在卷面上划出长长的勾，“对了，你们班的猫怎么样了？上次听陆近宇说生了三只小猫，要不要我找总务处申请个猫窝？”
“已经做了。”许恙想起陆近宇用纸箱改造的猫窝，外面裹着从旧校服上剪下来的蓝布，边角用订书机钉得歪歪扭扭，昨天路过时看见胖橘正把三只小猫往里面塞，尾巴扫得纸箱沙沙响，“在操场东南角的梧桐树下。”
李老师点点头，红笔在卷面上顿了顿：“那地方好，晒得着太阳。想当年我教过的学生，也爱在那树下背书，有对情侣还在树干上刻了名字，现在估计长得跟树纹混在一起了。”
他突然叹了口气，“年轻真好啊，连做错题都有再来一次的机会。”
许恙走出办公室时，上课铃刚响。走廊里空荡荡的，只有风卷着粉笔灰在地上打旋，像无数个细碎的白色漩涡。
他走到二班门口，陆近宇刚好从里面出来，大概是被老师罚站，正靠着墙根踢脚下的石子，校服后领沾着片小小的梧桐叶。
“干嘛呢？”陆近宇抬头看见他，眼睛亮了亮，脚尖把石子踢到他脚边，“你去告状了？说我上课跟人吵架？”
“没有。”许恙把那张补测通知单递过去，“周六下午的补测，别忘了。”
陆近宇接过通知单，手指在“实验操作”四个字上捏了捏，指节泛白。
“知道了”他把通知单揉成一团又展开，“反正我也过不了，到时候随便糊弄下就行。”
“不行。”许恙从口袋里摸出个小小的笔记本，是上次在文具店买的，封面印着各种实验仪器的简笔画，“我帮你整理了常考的实验步骤，比如这个伏安法测电阻，你总把电流表内接外接搞混，其实记着‘大内小外’就行……”
他的话没说完，就被陆近宇突然伸手按住了笔记本。
对方的掌心有点烫，带着粉笔灰的涩感，按在他手背上像块温热的砂纸。
“许恙，”陆近宇的声音有点闷，“你是不是觉得我特别笨？连个实验都做不好。”
走廊尽头的窗户被风吹得哐当响，许恙看见陆近宇的睫毛垂着，在眼下投出片小小的阴影。“不是。”
许恙心说你要是真笨就不可能来这所学校读了。
他轻轻抽回手，把笔记本塞进对方校服口袋，“你只是容易走神，上次观察单摆运动，你盯着摆球看了十分钟，说‘它晃起来像胖橘追尾巴’。”
陆近宇“噗嗤”笑出了声，耳根却有点红：“本来就像，对了，去不去看小猫？刚下课的时候我去喂粮，老三好像有点打喷嚏，可能着凉了。”
两人沿着走廊往操场走，阳光透过走廊的窗户，在地上投下长长的光斑，像铺了一地的碎金子。陆近宇踢着块小石子，石子在光斑里滚来滚去，偶尔撞到墙根的砖块，发出清脆的响声。
“我妈让我报个实验辅导班，”他突然开口，声音被风吹得有点散，“说花点钱总能过，可我觉得那些辅导班净骗人，上次听人说有个老师教怎么偷偷改数据，说‘只要结果对，过程不重要’。”
许恙想起实验室墙上贴着的标语：“数据是实验的良心”，是李老师用红漆写的，字迹歪歪扭扭，像条挣扎的蚯蚓。
“李老师说，改数据的人，不如去学魔术。”他踢了踢路边的梧桐果，果壳裂开道缝，露出里面圆滚滚的种子，“周六我帮你练。”
陆近宇停下脚步，风掀起他校服的衣角，露出里面印着卡通猫的T恤——大概是从夜市淘来的，猫的眼睛绣歪了，一只圆一只扁。
“你不用准备省队的事吗？”他的指尖在衣角上捻了捻，“我听眼镜说，集训表都发了。”
“不急。”许恙抬头看了看天，云朵像被扯碎的棉絮，慢悠悠地飘着，“期中考试前，我想先把课本再过一遍。”
其实他没说出口的是，昨天路过三班的黑板报，看见陆近宇写的那句“高三加油”，粉笔字歪歪扭扭，却在末尾画了个举着铅笔的小猫，像极了草稿纸上那只。
他突然觉得，有些比省队集训更重要的事，就藏在这些笨拙的笔画里。
周六的实验室飘着消毒水的味道，阳光透过百叶窗，在地上割出一道道亮纹。
陆近宇站在操作台前面，手忙脚乱地组装电路，导线在他手里缠成一团，像条不听话的蛇。
“先接电源还是先接用电器？”他回头问许恙，鼻尖沾着点松香，是刚才焊电路时蹭到的，“上次李老师说过，我忘了。”
许恙正对着实验手册画接线图，闻言抬起头：“先接用电器，最后接电源，防止短路。你看，就像给小猫喂药，得先把药混在猫粮里，不能直接硬灌。”
陆近宇“哦”了一声，手指在导线的颜色上顿了顿——红色接正极，蓝色接负极，这个他记得牢，因为胖橘的项圈就是红蓝相间的。
“对哦，上次硬灌药，被胖橘挠了三道印子，现在还在呢。”他侧过手腕，白皙的皮肤上果然有三个浅浅的粉色痕迹，像串迷你的省略号。
许恙的目光在痕迹上停了两秒，移开视线去看电压表：“量程选错了，应该用0到3伏，你拨到15伏了，难怪指针动都不动。”
陆近宇“啊”了一声，慌忙去调旋钮，指尖碰到表盘，留下个淡淡的松香印。
“完了，我肯定过不了。”他把螺丝刀往桌上一扔，金属柄撞到烧杯，发出叮的脆响，“其实我本来就不想去复赛，是我妈非让报，说‘跟许恙一起去才有动力’，可我根本跟不上你……”
“你看这个。”许恙突然把自己的实验记录本递过去，最后一页画着个简单的表格，左边是陆近宇常错的地方，右边写着对应的“记忆法”：比如把滑动变阻器的“一上一下”接线柱，记成“像小猫的爪子，得一只踩高处一只踩低处才稳当。”
陆近宇的手指在表格上慢慢划过，突然没头没脑地说了句：“你是不是觉得我特别麻烦？”
实验室的吊扇转得慢悠悠的，把消毒水味吹得满屋子都是。
许恙想起第一次见陆近宇，是在高一的物理课上，对方把物理书倒过来读，说“这样看公式像乐谱”，被老师罚站在教室后面，却趁老师转身写板书时，用粉笔在黑板角落画了只吐舌头的小狗。
“不麻烦。”他把记录本收回来，重新调了调天平，“就像解力学题，总得一步一步来。”
补测那天，许恙站在实验室窗外，看见陆近宇穿着白大褂，正小心翼翼地往烧杯里倒液体。
阳光落在他微垂的眼睫上，白大褂的袖口沾着点蓝墨水，大概是从校服上蹭过来的。
李老师站在旁边，手里拿着秒表，嘴角噙着点若有若无的笑。
后来陆近宇说，他最后一个做完实验，走出实验室时腿都在抖，却看见许恙站在梧桐树下，手里拿着个小小的保温杯，里面是温热的牛奶——知道他一紧张就胃疼，特意从家里带的。
“李老师说我操作虽然慢，但数据全对，”陆近宇吸着牛奶，眼睛弯成了月牙，“他还说，比某些急着交卷却抄错数据的强多了。”
许恙靠着树干，看胖橘把三只小猫叼进纸箱，最小的那只总从缝里钻出来，被胖橘用爪子轻轻拨回去。
“下周期中考试，”他突然开口，“要不要一起复习？”
陆近宇的牛奶差点喷出来，呛得咳嗽了两声：“没搞错吧？跟我一起复习？我上次把历史年份记混了，把鸦片战争写成1940年，被老师当众念出来。”
“物理和数学你帮我，历史和英语我帮你。”许恙从书包里拿出张时间表，是用红黑两色笔写的，红色是他擅长的科目，黑色是陆近宇的强项：“每天晚自习后在图书馆复习一小时。”
陆近宇看着时间表，突然伸手在“物理”那栏画了只小猫，说：“那得加上这个，谁先走神，就得去给胖橘换猫砂。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在梧桐树下，像幅没画完的素描。许恙低头看着时间表上歪歪扭扭的猫爪印，突然觉得，高三这条看似漫长的路，原来可以走得这样热闹——有粉笔灰的味道，有实验台的冰凉，有没写对的公式，还有个愿意跟你一起把错题改到深夜的人。
晚自习的铃声响时，图书馆里已经坐满了人。许恙把物理错题本摊开，陆近宇正对着历史课本唉声叹气，指尖在“辛亥革命”四个字上戳来戳去：“为什么孙中山要叫孙中山？他原来的名字不好吗？”
许恙没抬头，笔尖在错题旁写着受力分析：“就像物理公式，总得有个代号，不然写起来多麻烦。”
陆近宇“哦”了一声，突然用笔杆敲了敲他的本子：“这道题你也错了？我还以为你从来不会错呢。”
许恙的笔尖顿了顿，那是道关于天体运动的选择题，他把万有引力常量的数值记错了。
“谁都有记错的时候。”他把错误原因标出来，“就像你上次把‘戊戌变法’写成‘戊戍变法’，多写了一横。”
陆近宇的耳朵红了，抢过他的本子就要改：“那是笔误！而且我后来记住了，‘戊戌’是横，‘戍’是点，像小猫的爪子和尾巴。”
两人的手指在本子上碰了一下，像电流轻轻窜过。窗外的月光爬上桌面，把两道影子投在错题本上，一个写着工整的公式，一个画着歪歪扭扭的小猫，倒像是道奇特的风景线。
闭馆时，管理员阿姨打着哈欠过来关灯，看见他们桌上还摊着书，嘟囔了句“现在的学生真拼。”
陆近宇慌忙把书往书包里塞，不小心把许恙的物理课本碰掉在地上，书脊磕在桌角，发出啪的轻响。
“不好意思”他弯腰去捡，却发现课本封皮里夹着的省队报名表，“是否参加”那栏还是空着的。
“你到底去不去啊？”陆近宇把课本递过去，指尖在“是”字上点了点，“他们都说你肯定能进省队，说不定还能拿全国奖。”
许恙把报名表抽出来，借着走廊的灯光看了看。远处传来高三教学楼的熄灯铃，绵长的铃声裹着夜风，像在催促着什么。
“不去了。”他把报名表折成纸飞机，对着走廊尽头的窗户扔了出去，纸飞机穿过月光，撞在玻璃上，轻轻落了下来。
“为什么？”陆近宇的声音里带着点惊讶，“那可是省队啊。”
许恙没说话，只是在落下的地方弯腰捡起纸飞机，展开来重新夹回课本里。
他想起李老师说的那句话，年轻真好，连做错题都有再来一次的机会。
但有些选择，从来不是对错问题，而是愿不愿意和谁一起走下去。
夜风卷着桂花的香气从窗户钻进来，落在两人的校服上。
陆近宇突然笑了，从书包里摸出颗大白兔奶糖，剥开糖纸递过去：“那正好，期中考试你可得罩着我，不然我妈又要拿你当例子训我。”
许恙接过奶糖，糖纸在指尖沙沙响：“自己做才记得牢，就像实验操作，别人帮不了。”
两人并肩往宿舍楼走，路灯把影子拉了又短，短了又长。
路过操场东南角的梧桐树下时，胖橘突然从纸箱里钻出来，蹭了蹭陆近宇的裤腿，尾巴上沾着片干枯的梧桐叶。
“你看，它也觉得我做得对。”许恙停下脚步，看着小猫们挤在纸箱里睡觉，月光透过树叶的缝隙落在它们身上，像盖了层碎银。
陆近宇低头看着胖橘，突然伸手揉了揉许恙的头发，掌心带着奶糖的甜味：“傻恙。”
远处的熄灯铃又响了一遍，这一次，两人都没有再说话，只是慢慢往前走，让影子在路灯下慢慢重合，像道写在地上的、未完待续的板书。
