《「岩及」妈妈》十二月冬至

1、第 1 章

　　·ABO文学
　　·以二人孩子的视角展开
　　·左右有意义

　　summary：“我抚摸他肚子上的疤，轻声说，妈妈。”

　　我依然对面前这个应该被我称呼为“妈妈”的人感到陌生，即便他回来已有月余。玻璃杯壁蔓延出的水汽将我的掌心润湿，我举起大麦茶，透过褐色的液体和因我的动作而轻轻碰撞的冰块 ，凝视着厨房里忙碌着的身影。
　　我和他长得很像。
　　在难以见面的一些年月里，我经常听身边的人这样说起，甚至是分班后才接触到的老师。下课后，我躲进部活室，拉上窗帘将天光掩去。我从背包里拿出录像带，将自己蜷成一团坐在电视机前。我看着他意气风发的模样，又低头从镜中瞧见了自己眼底淡淡的青。
　　我和他长得……像吗？

　　他将要回身，我低头匆匆错开视线。我能感受到他落在我头发上的视线，沉沉的、带着些许的疑惑。

　　晚上，爸爸回来，我能听见他对“我不喜欢他”的诉苦。我能想象到他蜜色的眼瞳泛起苦恼的光，但很快又因重拾勇气而变得更加透亮鲜活。我躺在床上，将卧室门开了一条小缝。这是自他回来后，我养成的新习惯。我继续探听他们的细语，大多时候我听不太清，时常会有他不知因何而突然昂扬起来的声音，紧随着的是爸爸那不像是呵斥的责怪。我将自己的下巴缩在被子下，弯起唇角，我喜欢每晚睡前被这样的声音所包围。

　　清晨的客厅静悄悄的，爸爸一早就出门上班，他应该是还没有醒来。我习惯性将视线落在餐桌上，蓝色印有灰兔子图案的方布将饭盒裹得严丝合缝，一旁盛汤的保温杯上依旧贴了一张便利贴——

　　「今天也要很开心。
　　——彻」

　　名字旁边是他画得大大的笑脸。我连忙从书包里掏出手账本，翻开到最新的一页，将这张压了进去。在出门的时候，我回身微微弯腰，轻声道我出门了。

　　从有记忆起，我的午饭一般是在食堂或者便利店解决。虽然爸爸已经竭尽他所能陪伴在我的身边，但他实在太忙太忙。我还记得那一次，那时我还在念幼稚园，我羡慕别的小朋友都有妈妈给做的便当，便闹着爸爸让妈妈回来给我做便当。现在想想，那个时候马上就要进入奥运会的赛期，妈妈要出征，爸爸要看顾其他叔叔，他们俩都有太多更重要的事情要做，顾不上我也实属无可厚非，但连轴转的爸爸还是会在每个凌晨起来给我做便当。后来我这个执念过去，加上“爸爸做的”这个限定词没有“妈妈做的”吸引力大，很快我便又投入进去便利店消费的快乐中去。

　　午休，几个相熟的同学搬桌子和我凑在一起吃午饭，他们催促我赶快打开便当。今天他给我做的是意面，一卷一卷的卷好方便夹取入口。方正的盒子以海苔作为隔断，另一旁放了切花的脆肠和被压成兔子形状的玉子烧。同学们立刻发出了“卡哇伊”的赞美。西宫拍了拍我的肩头，他是个排球迷，在我们刚分班的第一天就主动来和搭话。他说他完全没有想过及川选手是这样的风格，卡哇伊，就是太卡哇伊了。是的，他每次带来的便当虽然都很花心思，但对于一个快要上高中的人来说的确幼稚了点。不过，意外的味道不错。
　　我第一次拍下照片和爸爸分享的时候，爸爸告诉我，其实小时候妈妈回家时也给我做过饭，只不过让我五天饿掉了三斤。

　　爸爸：
　　哈哈。

　　我们聊起了下半学期要做的体检，这是上国中后学生中最热门的话题之一。因为主要针对的是「第二性别分化」。虽然大多数人没意外都是B，但这并不能阻止大家对自己的漫想和对他人的猜测。
　　西宫将手臂搭在我的肩头，侧过头对我说，透一定会分化成o吧，毕竟你长得那么像及川选手。

　　我知道西宫并没有恶意，但这话还是使我难受了很久。阿卷叔曾开玩笑地说，说我拥有着一张和及川一样漂亮的脸，但性格却是和阿一一样稳重，简直完美。他听后随手抓起抱枕砸向阿卷叔，另一只手夹起我脸颊上的肉，笑嘻嘻说，小透都像我才好吧，要是像小岩那么闷，将来是会找不到对象的。

　　我对自己将来大概率会分化成omega这件事并不感到意外，甚至可以说隐隐有些预感。在同龄人中显得更为娇小的体型，外人口中漂亮且不张扬的脸，不太充足的体力，和好脾气？几乎每一条都符合杂志中的被人所称颂的“omega”。
　　同时，我又摊开手头的另一本杂志，封面是他二十来岁时在某场比赛中飞跃扣球的定格画面。锐利的眼神带出可以伤人的美丽。我又看起杂志里面的文章，通篇没有提过他的性别。
　　我一点也不像他。如果下次西宫还这样说的话，我一定会反驳他。

　　他有的时候会和我吐槽爸爸实在太忙，估计会忙到退休。我也吐槽，在心底默默说你要不是被责令休息，会比爸爸更忙的吧。他和我吐槽爸爸之后就没了声音，脸上浮现出尴尬的神色，这是我们二人在家时常会发生的瞬间。刚开始的那几天他试图和我聊起排球，但见我神色恹恹，便也打了蔫。我并非讨厌排球，他很了解这项运动，我的父母，我父母的朋友，或多或少都让排球占据了生命的比重。我也是。我和爸爸、我独自一人，看过他的所有比赛影像。我不讨厌排球，赛事中选手们向上的生命力也会使我热血沸腾。但我着实不喜欢运动。我不喜欢身上出汗的感觉，不喜欢心脏跳出嗓子眼的眩晕感……不喜欢排球让我在妈妈生命中的比重变得那么低。

　　好吧我不是小孩子了，我没有那么幼稚会问他，你是不是没那么爱我？
　　只是偶尔，偶尔会想——
　　他并不爱我。

　　我曾切实思考过这个问题。在我意识到我大概率会分化成omega时，曾在月余大量输入相关的生理知识。我不再局限于对他赛事成绩报道的杂志，当地的采访、叫不上名号的小报都曾被我一一翻阅，我更加清晰意识到在alpha云集的顶尖赛事场上，他也许为了能拿到入场券，就已经耗费了极大的气力。那么我的存在，对他来讲就是一个麻烦。
　　他半蹲在我的面前，我平视他那比录像带中更加温和柔顺的眉眼。他问我，小透，你是不是不喜欢妈妈呢？

　　我怎么会不喜欢妈妈呢？但妈妈不仅是“我的”妈妈。我怎么可以让走向世界的妈妈走回我的身边。我是个自私又麻烦的小孩。

　　今年的夏天似乎格外的热。我一直在冒汗，可能还有点感冒，因为我感觉到眩晕。在西宫的球砸到我脸上之前，我就感觉到眼前一黑，再一睁眼，是家中卧室的天花板，和坐在我旁边不知道正在翻看什么的爸爸。
　　及川出去给你买抑制剂去了，爸爸说，不用担心，你只是分化了。
　　我感觉浑身没力气，听到这句话，慢半拍反应之后脑中冒出来的第一个想法居然是，这不是我卧室的天花板。然后才是，啊，我分化了啊。

　　爸爸放下手中的东西去给我拿水，我这才看清他是在整理相册。我看见了很多我小时候的照片，还有阿松阿卷叔抱着我的搞怪照。我忍俊不禁，视线仍在不停寻找，突然，我的视线定格在了稍远的一张上。
　　爸爸拿水回来，顺着我的目光一起看去。他将照片拾起拿过来给我看——

　　“他很美丽是吧。你的妈妈。”

　　照片里的他在很安静的睡着，我能认出来这个场景是在外婆家的榻榻米上。他搭着一条长长的、色彩鲜艳的毯子，毯子下是明显隆起来的小腹。这条毯子，现在正铺在我的床上。

　　你怎么哭了？是哪里不舒服吗？在爸爸明显开始慌乱的声音中 ，是妈妈推门而入同样慌张的问话。我很难受，我哪里都很难受。但我说不出来，我的眼泪止不住流下。我和妈妈一起泡澡，朦胧水汽中，我看见他平坦的小腹上横着一条疤。我又想起这条疤。我是妈妈身上丑陋的疤。
　　在他们已经强行给我穿衣要带我去医院时，我哽咽着猛得抱住他，大声说我一点都不像妈妈！

　　妈妈露出明显茫然的神色，爸爸先是沉默了一会儿，而后发出叹息似的笑声。他出去打了一盆热水回来，用热乎乎的湿毛巾为我擦了擦脸。我断断续续地说，说我身体上的变化、说父母都是运动健将但自己却是个运动白痴、说大家都说我像妈妈但是我很差劲一点也不像妈妈、说你们都很辛苦但我却一直在闹脾气……说养我果然还是太麻烦了吧，没有我的话可以更加果断追逐梦想吧！我发誓我这辈子都没有说过这么乱成一团毛线的话。
　　我能感受到妈妈不断拥紧我的怀抱，他将下巴抵在我的头上，反反复复说，怎么会呢，小透是妈妈的宝贝呢。后来我们曾又聊起今天，爸爸对我说，在之前他从来没有见过妈妈那般巧舌如簧的人，居然也有急得说不出来话的那一天。

　　爸爸让我吃了药，又用湿毛巾为我擦了擦眼睛。我还在发烧，发泄完情绪后累得要命。他让我先睡一觉，宽厚的手掌压住脑袋用力揉搓了两下，自我上中学后，他便很少这样做了。
　　他的眼神坚定、令人安心，他平视着我说：“爸爸很爱你，不要怀疑爸爸。妈妈更爱你。”

　　你要知道，
　　我从来不质疑爸爸。

　　我在温暖的气味中苏醒，房间拉了窗帘，但时候应当还早，有光透过未合拢的缝隙打进室内，也束成横条的光带盖在妈妈的唇上。我盯了一会儿，后知后觉感到了难为情。天，又不是小孩了，怎么还会哭着要妈妈的爱。
　　卧室门被轻轻推开，爸爸见我醒了向我招了招手，我小心迈过还在熟睡的妈妈出了门。爸爸将整理照片的阵地转移到了客厅的地毯上，我发现他还翻出了几本相册，我坐在旁边看，是我从来没有见到过的妈妈。
　　爸爸说要不是借着这次整理照片的机会，有些事情他都快忘了，他问我，你想知道在你出生之前，我们曾经发生的故事吗？

　　我迟疑着点了点头。

　　我以为他会和我说妈妈成为职业运动员这一路上艰辛的事情，但他却出乎意料地讲起许多其他事情，常常使我莞尔。
　　他说，妈妈小时候长得比现在温和……他在形容词上卡了壳，含糊按了个不太恰当的说词继续说，可能是因为还没长开或者还没开始练体格，经常会被人说将来一定会成为omega，所以当真的拿到这样的检测结果后，有一部分烦躁的原因是因为被人说中的不爽；还有，当初他真的有因为他的长相而超级小心温柔对待他，后来发觉这个人性格好差，完全忍不了，当然也有他其实很强，自己完全没必要自以为是居高临下去对待他的缘故，相反，还要时时刻刻努力，好让自己不要被他抛下。

　　你们是幼驯染吧？我完全放松了下来，问他。是怎么在一起的？我就完全想不到和隔壁家的四眼仔谈恋爱的感觉。

　　「如果以一辈子为单位的话，没有比小岩更合适的了。」

　　我抿起嘴，有些为难地说，感觉有点草率。

　　爸爸笑了两声回我说，他当时也在想这家伙到底在说什么啊，怎么能有人把告白说的这么差劲，但他还是答应了他。因为之前是幼驯染嘛，所以在一起完全没有在谈恋爱的感觉，下训后都懒得一起出门约会。反倒是后来，两个人都出了国，慢慢的，分离的时光超过了相守的时刻，身边很多以为能一直同路的人先下了列车，后知后觉才发现他当初的告白实在太珍重了。
　　身边的人会陆续离去，子女也会如迁徙的燕子一样再也追赶不上，只有我们会相守到白了头。

　　他们的感情令人羡艳，我想，即便到了我成年之后的很多很多年，我也难以遇到这般坚实的感情。在我的想象里，如果我遇到了，我也很难在这样的想象中加入第三人。外婆曾说，我是意外被妈妈怀上的，她当时还在想，自己的孩子选择了那样艰难的一条路，也许这辈子都不会要自己的孩子。于是我问爸爸，如果没有我的存在，你们会不会过得更……自由？我也如爸爸一般，在形容词上卡了壳。

　　他没有立刻回答我。他说，及川是个会尊重自己选择的人，无论当时的选择会导向怎样的结果，他都尊重当初那个做了这个选择的自己。他从照片堆中翻出了一张毕业的合照，是排球部里三年级一起的合照，年轻的爸妈位于左右的两端，之后直到现在，他们都一直难以靠近，但却从来没有分开。
　　他继续说，就像是明明偏差值稳定在年级前十，却放弃了升学选择了一条肉眼可见的难走的路。我们真正走到今天这一步前，很少有人可以完全肯定自己当初的决定。

　　我可能还在烧，我听不太懂爸爸的话。

　　爸爸朝我笑了笑，我帮他一起将散落的照片收集成册。他们也曾如我一般大，他们是怎样成为另一个孩子的父母？

　　小透，你的出现的确是我们的意料之外。我们当时的路都不是很明朗。我可以成为一个独立的生命的养育者吗？这困扰了我的数日。最后还是彻说，他要留下来你。你知道吗？他当时的表情我曾经见到过一次，那是他决定前往海外时也展露出来过的表情。我瞬时就充满了信心，我要成为你的爸爸。我想，彻也是一样的。
　　没有你的日子会是什么样我也不知道，爸爸说，但至今以来有你在我们的身边真是太好了。透。

　　整理完照片后，我吃了小半碗的乌冬，又喝了药剂。妈妈还是没醒，他翻了个身，衣服一角被蹭了上去。我轻手轻脚又躺回了他的身边，伸手摸了摸他腹部上的疤。

　　今天过后，我和妈妈的相处要缓和了许多，但还是没有太亲昵。毕竟我们长久没有生活在一起，而且……我还是对在他面前哭鼻子这件事感到十分难为情。
　　他的休假在夏天没结束前就结束了，我和爸爸送他到机场。我问他下次是什么时候回来？他想了想，向我保证，过年前一定会回来。我抱住了他说，我会想你的，妈妈。

　　“哇——！我不走了小岩！！”
　　“……放什么屁。”

　　妈妈离开后，我的生活恢复成了熟悉的模样，不过也有一些不值得一提的变化。我彻底拒绝了西宫总是邀请我一起打排球的请求，转而花费更多的时间，在我喜欢的阅读、写作和做料理上。当再有人对我说你和你妈妈很像的时候，我既没有反驳也没有欣然接受。我在想，究竟是谁在规定omega就一定要活成什么模样？温和就一定是刻板？张扬就一定是反叛？

　　冬雪下了几轮，他刚好在初日前的一夜回来。我们一家去附近的山上神社，我始终走到他们的后边。现在正下着小雪，不至于让道路变得难走，也装点了节日的氛围。我看见雪粒落在他们的领子和头发上。妈妈很开心在和爸爸聊天，突然回过头又把我拽到了他们中间。
　　快要轮到我们拽响钟声祈愿，我贴近妈妈，小声问他，你有没有想过如果没生下我呢？妈妈回答得很果断，也很破坏氛围，他说那等我下辈子过一下这种生活，然后下下辈子过回来再告诉你。

　　又过了一会儿，妈妈贴近我，眼睛瞟向爸爸。他有些不好意思，小声和我说——

　　「你和小岩都是我的锚点，是我最珍贵的宝贝。因为有了你们在，我才更加有勇气面对世界。」

　　我刚要说什么，人群忽然嘈杂起来，爸爸将我们护在一起，说——

　　「新的一年，也请多多指教。」

　　-fin-