5、她的少年时代 真想就此夜 ...
-
“陈丹，你来一下，老师有些话要和你说。”
十五岁的陈丹放下朱缨宝剑的道具，快步走到练功房外。一片金色暮光投到走廊之中，宛如台上的镁光灯一般，衬着她、托着她，将这前途不可限量的少年演员推到她的恩师面前。
老师目光不忍，拍着她的肩，转过脸去低声道，下周的《夜奔》，你不用上台了。主任决定换你的师兄来演林冲……我也是刚接到通知以后不许再有乾旦坤生……
学校里还要排《智取威虎山》。
原定她演杨子荣，当时几个老师还说现在演杨子荣的都是老生，我们改让武生来演，力求为人民呈现一出别开生面的表演。今时今日，自然也不必了。她被换下去演旦角小常宝。再后来，她的父母被划为三开艺人、戏霸，小常宝也另换他人，她站在英雄主角身后，演万千群众中的一个。
但只要能上台，能演戏，她已十分快乐。
直至号召知识青年下乡，她和戏校同学被分配到黑龙江建设兵团，无戏可演。
望家乡，去路遥。
东北的乡下蓝天黑土，幅员辽阔，空旷、晴朗、沉静，林场里生长着千万棵未来的凌云木，远处的水面有飞鸟掠过。她屏息凝神，坐在皮卡后斗上穿越这乡间，仿佛涉过一片理想主义的牧歌，一股苍茫的感动在心间激荡。短短数日，她忘却了北京的白眼与冷板凳。下乡、支农、支边、运动，宏伟的词汇拨着她的少年心弦——全心全意，坚贞不渝，无怨无悔。
她和同学负责养马。
扫马棚、舂豆料、铲马粪，白天黑夜，灰尘仆仆，风里来雪里去。她想道，难道练功不累，学艺不累？戏校里三张桌云里翻，终日又摔又打都没哭一声。莫非戏曲与劳动有高低之分，学戏的苦吃得，下乡的苦便吃不得？何况与马相伴，她才体悟出从前演的戎马英雄有许多谬误。
下乡半载，转眼年关，农场的知青们纷纷起哄，要他们这几个戏校来的晚会上唱一段。
多久没唱戏了——她和朋友心痒，便开腔唱一段《四郎探母》。生是四郎，旦是铁镜，她们一个杨延辉，一个贤公主，短暂魂归古典的传奇中。没了头面戏衣，依然博得篝火旁满堂彩。
此事后来成为她的“罪证”。
下乡是劳动，是受教育来了，再唱旧社会的封建戏曲是何居心？
那杨四郎又是什么人，竟投靠外敌，做了汉奸！
他们又说，她还演过林冲，宣扬逃跑主义。
手电筒逼视她，流言啃食她的脸，日间批斗，夜里检讨，自己扒自己的人皮，自证是牛鬼蛇神。镁光灯再度亮起，她跪倒在批斗的会堂里，一字一句，我是戏霸的女儿，封资修的毒草毒苗，我唱旧戏，我背叛了文艺路线的立场，我……十七岁的陈丹痛苦，迷茫，消沉，麻木，想过死。
长夜漫漫，她常在心海中远远眺望死的漩涡，一夜，又一夜，一夜，又一夜。
那漩涡，也常常睁眼回望她。
真想就此夜奔而去。
但林冲是林冲，她是她。
到底没死成。
一九八二年的清晨，她照常醒来，提水桶去四合院的公共自来水管接水洗脸。
四合院里还有几户人家，穿过院中层罗叠嶂的被褥与床单，她家在外院。两间小平房，简朴中亦有情致，灰地砖细白墙，淡绿的窗棂上飘着百叶纹纱帘，晨夕时分，光影一格格筛进来，由她和妈妈同住。妈常念叨，丹丹，要是你爸爸还在该多好，好不容易平反了，我们三个人终于又有了家……分离十年，她母亲对她的称呼还停留在多年前，仿佛她仍是站台上将登北去列车的中学生。
她知道，母亲的头脑日渐不大好使了。
陈丹洗漱完毕，吃过母亲留的早饭，洗罢碗筷，又检查了一番家中的煤气、水龙头，出门晨练。晨练完，坐公交去剧场，走台对光，准备晚上的演出。
剧团团长旁敲侧击问她：“小陈，那个赵先生喜欢看京剧么，他看到祖国的文艺事业发展有什么感触没有？”
陈丹心想，她和他才认识一个月，总不能急急忙忙便说，请你给我们投资。何况，他已是她的朋友，有了一层友谊，此事更难开口。但她也知晓剧团的难处，新戏服、新舞美，创排新戏，样样要钱。如今体制改革，艺术也要讲市场、讲生产了，她是当家武生，挑大轴，团里种种经济上的困难，焉能置之不理。
她半玩笑道：“他对京剧感兴趣，但算不上十分热爱，我们总不好求着人家给钱。我领着他再看几场戏，待赵先生对戏曲接触更深了，他真心提出来要为国家的艺术事业出一份力，不是更水到渠成？”说完，不忘向团长附一个笑脸。
跟着团长一齐进来的还有一个小生，粉面勾眉，吊儿郎当地：“丹姐你就是太直，总唱英雄豪侠，忘了女人的柔和劲儿了。换了青衣、花旦，酒席上运一运眼功，婀娜风流，婉转动人，呀，什么资金扶持要不到！”
陈丹脸色沉了下来。
她皱眉，语气不快：“你在说什么，我的师姐师妹们勤学苦练，是为了陪领导、陪外宾，拉投资的？”
团长忙打圆场，陈丹，他嘴欠，别和他一个后辈计较，回头我说他——话锋一转，团长又道，不过他这主意却是不错，不如请赵先生吃一顿饭，介绍他认识一些戏曲界的朋友。
团长志在必得，滔滔不绝安排起来，做东的天赋流水般从他臃肿皮囊下涌出：“赵先生是外宾，不见得愿意和领导讲官腔，我们再喊几个评论家、剧作家来就好。他不是常来后台探你的班么，小陈，你约他吃个便饭，我们就定在华侨大厦，那有广东菜。”团长原是唱花脸的，千生万旦难求一净的“净”，但时过境迁，他体内的饭与酒渐渐比血和肉还多，已然修成正果，从戏曲演员化形为剧团领导。
不待她先开口，翌日亚历山大来时，已受了团长的宴请。
出乎剧团众人预料，这外商待人亲切，毫无架子，还带了一瓶酒。临时去友谊商店买的茅台。
亚历山大黑的开司米大衣，灰的高领毛衣，银边眼镜，很有学者的文雅风度。于是，团长便也之乎者也与他攀谈——忽地“蒙您厚爱”，忽地“岂不妙哉”，年过五旬的团长，一直向这二十多的年轻人赔笑。反倒是那位团长请来的真学者，那文学系出身的剧作家，在一旁默默不语。
几个年轻演员已觉出尴尬来，赵先生面带微笑，却很少接话，全靠团长一人唱念做打。
改革开放，英相访华，香港、澳门，苏联进驻阿富汗……这般那般，国族、人类、寰宇，如团长般饱有阅历的男人心中怀揣的头等问题，亚历山大竟全不关心，仿佛在宴饮上百无聊赖地看安禄山献胡旋舞。讲到戏曲，他方象征性笑一下——漆黑的瞳望向陈丹，伫候她之见解，见她也点头，他方微笑。
团长见自己与这贵宾毫无共同语言，只好将话题引到陈丹身上：“您每周都来探班，小陈同志她一直也没想起要请您吃顿饭。她是我们的台柱子，哪哪都好，就是太爱戏了，不通世情。”
亚历山大仍没有看他一眼，只道：“我们在鼓楼大街吃了火烧。”
“请人家吃火烧？小陈，你真想得出来，多亏赵先生亲民……”团长拍着陈丹的肩，仿佛谅解年轻人无伤大雅的失误般宽宏一笑，“以后你的职称问题解决了，薪水提上去了，可不能再请我们的客人吃小吃了，像什么话。”
他腔调一转，亚历山大方看过来：“什么职称？”
团长满脸痛惜：“她不会走动，二级演员一年多了也评不上。现在戏曲观众少了，我们不比那些歌唱家、舞蹈家、画家，职称难评。唉，小陈也是，对自己的职称一点不上心，一心就想着京剧，团里排新戏，她还自己拿海外演出的酬金来补贴。”
陈丹不想再听下去，何必拿她的个人生活来引起一位朋友同情。她道：“菜都上齐了，不如我们大家先吃饭。”
团长对她打断自己的话有些不满，但并没有多言。因为那香港人几乎是立即便提出会资助他们剧团。
过去艺术服务于政治，如今，艺术服务于经济。他愿意为赵先生服务，配合这颇有经济的富豪之子在女演员面前摆阔——小陈同志太英气，个头比有些男人还高，虽是做坤生的璞玉，却雕琢得不像个女人，她竟误得了这资本家钟情。团长适时地提出，小陈住得远，待会要不要叫计程车回去？
坐计程车一公里一块钱，陈丹自然不会为回家而叫计程车，此事顺水推舟变成亚历山大送她回去。
谁知方才宴席间的剧作家也计划打车回去，他站在他们身边，听见陈丹称呼亚历山大为亚历珊卓。
“陈丹老师，‘亚历珊卓’这发音有些不对，男名应当是‘亚历山大’。”他腼腆地提醒她。
陈丹这才知晓她一直阴阳颠倒。她道：“天，我一直喊错了你名字？亚历珊，山大，我得向你道个歉。”
她担心自己冒犯，殊不知方才剧作家一开口，亚历山大便在虎纹黄的路灯光下瞪了他一眼，如幽影中的鬼警告生人一般。弹指间，流沙数秒，她转过脸来看他，他又换上了那俨雅温文的面具，仿若森森白蛇，在许仙撩开帘幕之际遁入人身。他道：“都差不多的，丹姐你怎么称呼我都可以。”
银蓝的夜色里，他为她叫了计程车，又拉开车门，用大衣口袋里的手帕擦了座位，请她先入座。并没有那剧作家的份，哪怕他们顺路。
更深夜静，车窗像一个画框，一方一方的景色隔断在外面，两幕景间永隔着一道儿，忽闪忽灭。陈丹的思绪亦然。
他这样殷勤，任谁都看得出他的暗示。观戏，吃饭，同游，最后投资，原来他这一个月一直有备而来。她竟不明就里，权当这位追求者是个年轻的朋友。这可堪一场欺骗，但她信手放下，没有追责。过一个路口，又有路灯光照入，出租车里的空间变成一听橙黄色橘子罐头，蒙着一层莹莹的膈膜，边界模糊、流动。
她感到有点尴尬，想转过头来找一两句话说，千点万点的灯影之中，忽看见他也转过头来在看她。
作者有话说
第5章 她的少年时代
，还差 