27、月亮 那就去保护 ...
-
“三——”
绑匪的倒数声像是从地狱深处传来的丧钟，每一个音节都重重地砸在陈栖安的心脏上。他死死盯着那把抵在温叙白脖子上的刀，刀刃在夕阳下反射出刺眼的寒光，已经在那细嫩的皮肤上压出一道血痕。温叙白的小脸憋得通红，嘴唇微微发颤，却倔强地咬着牙，硬是没有哭出声。
“二——”
空气凝固得像要碎裂。陈栖安的耳边只剩下自己擂鼓般的心跳声，以及温叙白因窒息而发出的微弱呜咽。那个疯子般的男人一手掐着温叙白的脖子，一手举着枪指向温父温母，眼神里满是癫狂的快意。
“一！”
就在最后一个音节落下的瞬间——
温父动了。
没人看清他是怎么做到的。只听见“咔嚓”一声脆响，绑匪持枪的手腕以一个诡异的角度弯折，手枪脱手飞了出去。但那把刀也在同一时刻划了下去——
“阿白！”
陈栖安的尖叫声撕裂了傍晚的天空。他看见鲜血从温叙白的脖子上渗出来，在夕阳下触目惊心的红。那一刻，四岁的小小身体里像是有什么东西炸开了，他什么也顾不上，脑子里只有一个念头：不能让阿白死。
他像一头被激怒的小兽，猛地冲了出去，一头撞在绑匪的腿上。
绑匪猝不及防，踉跄着松开了钳制温叙白的手。温父趁机一把将儿子捞进怀里，而温母则如鬼魅般闪身上前，干净利落地制住了倒在地上的绑匪。整套动作行云流水，不过三五秒的时间。
“阿白！阿白！”陈栖安扑到温叙白身边，看着他脖子上那道正在渗血的伤口，眼泪大颗大颗地往下砸，“你流血了……都怪我……是我没保护好你……”
温叙白疼得直抽气，小脸煞白，却还是努力抬起颤抖的手，笨拙地去擦陈栖安的眼泪。他的指尖冰凉，沾着血迹，却认真地抹过陈栖安的脸颊：“安哥不哭……我不疼……”
两个孩子抱在一起，一个哭得撕心裂肺，一个明明自己脖子上还在冒血，却还在安慰对方。
夕阳将他们小小的身影拉得很长。远处，警笛声隐约响起。温父温母对视一眼，眼中是劫后余生的庆幸，还有对这两个孩子深厚情谊的复杂动容。
温母蹲下身，轻轻按住温叙白脖子上的伤口止血，声音有些发颤：“乖，别动，妈妈给你包扎。”
而温父则看向那个还在抽噎的陈栖安，目光里多了些什么——那是他第一次用审视的眼神看这个邻家的四岁孩子。
能在那种情况下冲出去的孩子，要么是蠢，要么是……有着比恐惧更强大的东西。
绑匪被温父温母带走时，天已经彻底黑了，而小温叙白已经由于劳累过度昏了过去。陈栖安被父亲领回家，一路上他浑浑噩噩，脑子里全是温叙白脖子上的血，还有那双明明疼得发抖却还在安慰他的眼睛，导致他完全没有看到他父母欲言又止的无奈以及那红肿的双眼。
回去后，陈栖安终于精神支撑不住，一头栽倒在了床上。他的父母看到这个样子，终于忍不住了，陈母崩溃的哭了出来，陈栖安的父亲把他的母亲拉出去，重重地呼出了一口浊气，摇摇头，什么话也说不出口。
陈栖安从床上爬起来的第一件事，就是往温家跑。
他站在那扇熟悉的雕花铁门前，犹豫着要不要按门铃。温叙白的伤怎么样了？会不会怪他？怪他没早点冲出去，怪他没保护好他——
门突然开了。
温父站在门口，居高临下地看着这个还不到自己腰高的孩子。那双眼睛沉静如深潭，看不出喜怒，却带着一种让成年人都不敢直视的压迫感。
“进来。”
陈栖安愣了一秒，乖乖跟了进去。
温家的客厅他来过无数次，但今天感觉不一样。窗帘拉着，光线昏暗，茶几上摆着两杯茶，像是早就知道他会来。
“坐。”
陈栖安爬上沙发，两条小腿悬空晃了晃，紧张得手心都在冒汗。
温父在他对面坐下，沉默了很久。那种沉默像一堵无形的墙，压得陈栖安几乎喘不过气来。他终于忍不住开口：“温叔叔，阿白他……”
“他没事，皮外伤，养几天就好。”
陈栖安大大地松了口气，眼眶却突然红了。他拼命忍着，不让眼泪掉下来——他已经哭过了，在阿白和他父母面前哭得那么丢人，不能再哭了。
温父看着他这副模样，眼底有什么东西松动了一瞬。
“陈栖安，”他开口，声音低沉，“你知道那天那个人为什么要抓阿白吗？”
陈栖安摇头。
“因为他是冲我来的。”温父的语气很平，像是在说一件与己无关的事，“这世上有一些人，他们做的事很危险，我是他们的老师，而那个人想用阿白逼我死。”
陈栖安听得云里雾里，但他抓住了最核心的那个词：“老师？教什么的老师？”
温父没有回答，只是看着他。
那个眼神让陈栖安浑身一凛。他不知道为什么，但他突然觉得，眼前这个从小看着长大的邻居叔叔，好像变了一个人——或者说，这才是他本来的样子。
“你那天冲出去，怕不怕？”
陈栖安想了想，点头：“怕。”
“那为什么还要冲？”
这个问题，四岁的陈栖安回答不上来。他低下头，盯着自己晃来晃去的脚尖，半天才憋出一句：“因为……阿白在哭。”
“他哭了吗？我没听见他哭。”
“他在心里哭。”陈栖安抬起头，眼睛亮得惊人，“我看得出来。”
温父沉默了。
很长很长的一段沉默。
久到陈栖安以为他睡着了，久到他自己开始犯困，久到窗外的天色从灰暗变成漆黑——
“陈栖安。”
温父突然开口，声音里多了一些陈栖安听不懂的东西。那是他在以后很多年里才逐渐明白的——那是一种选择，一种托付，一种把命运交到另一个人手上的沉重。
“你想不想学会怎么保护他？”
陈栖安的眼睛一下子亮了。
“想！”
“哪怕这条路很难，很苦，甚至可能死？”
“想！”
“哪怕以后他可能都不知道你在保护他？”
陈栖安愣了一下。他不知道该怎么回答这个问题，但他想起温叙白那天被掐着脖子时的眼神——不是害怕，是相信。相信他会来，相信他不会不管他。
“我想。”他说，声音很轻，却很坚定，“我不知道怎么让他知道，但我想让他……一直都能那样看着我。”
温父站起身，走到窗前，背对着他久久无言……
那天晚上，他被温父亲自送回家。走到门口时，温父突然蹲下来，平视着他的眼睛。
“陈栖安，你记住。我这一生教过很多人，但他们都不知道我是谁，也不知道彼此的存在。只有你，会知道我的名字，会知道我是谁。”
“为什么是我？”
温父没有回答，只是伸手揉了揉他的脑袋。
那个动作很轻，却让陈栖安莫名其妙地想哭。
很多年后，当他终于知道温父的真名，终于明白“知其名”在杀手世界里意味着什么的时候，他才懂得那天晚上的对话有多重。
知其名，意味着信任。
知其名，意味着责任。
知其名，意味着从那一刻起，他就不再是单纯的邻家小孩，而是被选中的人——被选中站在阿白身边，替他挡下所有风雨的人。
那天晚上，陈栖安躺在床上，看着窗外的月亮，悄悄在心里许了一个愿：
他一定要认真努力地跟着温叔叔学习，成为他最优秀的徒弟！
不为别的。
只为下次再有人拿刀对着阿白时，他能第一个冲上去，而不是只能在旁边看着。
从那天起，每天早上五点，陈栖安都会准时出现在一间温家旁边的小屋子里，他一直以为只是一间普通的杂物间，没想到。
第一个月，是站。
站着不动，站到腿发抖，站到眼前发黑，站到汗把衣裳浸透一遍又一遍。
有一天，他站到第三十五分钟的时候，腿抖得像筛糠，膝盖一软，整个人往前栽。他拼命想站稳，但腿不听使唤，最后还是跪在了地上。
“起来。”
温父的声音从身后传来，不重，但像石头一样压在他背上。
他撑着地，想爬起来。腿使不上劲，撑到一半又趴下了。
“起来。”
他又撑，又趴下。
膝盖磕在地上，生疼。手掌心全是汗，在地上按出两个湿印子。他咬着牙，第三次撑起来，这次终于站住了，但腿还在抖，抖得他整个人都在晃。
他盯着面前那堵墙，墙上那道裂缝还在，还是那条小蛇的样子。他看着那条裂缝，脑子里开始想别的事，想分散注意力，不去想腿有多疼。
然后他就想起了阿白。
想起阿白被掐着脖子时看他的眼神。不是害怕，是相信。相信他会来，相信他不会不管他。
那个眼神像一只手，把他往上托了一把。
他又站住了。
那天他站完了四十分钟。最后温父喊停的时候，他直接坐在了地上，喘了半天才喘匀气。
温父蹲下来，看着他。
“刚才在想什么？”
陈栖安喘着气，老老实实回答：“在想阿白。”
温父没说话，站起身，往外走。走到门口，停了一下。
“明天，加五分钟。”
那天晚上回家，他推开门，发现他爸他妈坐在客厅里，灯开着，电视关着。
桌上摆着一碗温着的汤。
他妈看见他进来，眼眶红了一下，但没说话。他爸看着他，目光落在他走路时微微发僵的腿上——那是站了四十分钟的后遗症。
“过来坐。”
陈栖安心里咯噔一下。他不知道该说什么，只能走过去，在他爸对面坐下。
屋里安静了很久。
然后他爸开口了。
“今天下午，温叔叔来过。”
陈栖安愣住了。
他爸看着他，目光里有一种他说不上来的东西。不是生气，也不是质问，是一种更复杂的、他那时候还不太能完全看懂的情绪。
“他把事情跟我们说了。你每天早上五点过去，练什么，为什么练。”
陈栖安张了张嘴，不知道该说什么。
他妈走过来，在他身边坐下，握住他的手。她的手很暖，带着一点厨房里油烟的味道，还有洗洁精的香。她没说话，只是握着他的手，紧紧的。
他爸沉默了很久。
窗外的月光透进来，落在地板上，白白的，凉凉的。客厅里安静得能听见墙上时钟走动的声音，嗒，嗒，嗒。
然后他爸叹了一口气。
那声叹息很长，很轻，像是什么东西从胸口最深处被挤出来，飘在空气里，落在他心上。
“陈栖安。”
他抬起头，看着他爸。
他爸的眼睛里，有他从未见过的东西。那是很多年以后他才能准确说出来的词——无奈。还有，放手。
“你温叔叔的身份，我和你妈早就知道。”
陈栖安的眼睛一下子睁大了。
“我们两家认识这么多年，”他爸继续说，声音沉沉的，“有些事，瞒得住外人，瞒不住世交。我们知道他是什么人，知道他做过什么事，也知道……他们夫妻俩，过的是什么日子。”
他妈的手握得更紧了。
“我们一直不想让你卷进来。不想让你知道这些，不想让你沾上这些东西。”他爸顿了顿，目光落在他的腿上，落在他站了一整天之后还微微发僵的小腿上，“可那天的事，你已经在里面了。阿白被掐着脖子的时候，你就在旁边看着。你那个眼神，我忘不了。”
陈栖安的眼眶开始发酸。
“你温叔叔今天来，跟我们说了你想学。说了你愿意。”他爸看着他，一字一句，“他问我们，同不同意。”
“我说……”
他爸顿住了。
又是很长很长的沉默。
陈栖安看着他的眼睛，看见那里面的光在晃。他爸从来没这样过。他爸一直是稳的，沉的，什么事都能扛得住的。可这一刻，他好像看见他爸眼睛里有什么东西在碎，又在重新拼起来。
“我说，让他自己选。”
他爸的声音有点哑。
“我和你妈，商量了一下午。吵过，哭过，也吵过。”
他妈在旁边轻轻吸了吸鼻子。
“最后我们想明白了。”他爸看着他，目光里有一种沉甸甸的东西，压过来，又暖又疼，“你才四岁，可你已经知道你要什么了。你想保护阿白，想站在他前面，想让他不用再害怕——这不是我们帮你选的，是你自己选的。”
他爸站起来，走到他面前，蹲下来。
那是一个陈栖安从未见过的姿势。他爸那么高，那么壮，从来都是站着跟他说话的。可这一刻，他爸蹲在他面前，平视着他的眼睛，像他是平等的，像他是个大人。
“陈栖安，”他爸说，声音很轻，很沉，“这条路很难。可能会受伤，可能会吃苦，可能以后还有很多你现在想不到的事。你怕不怕？”
陈栖安想了想。
怕。他怕疼，怕累，怕每天早上五点爬起来的时候那种困和冷。可他更怕——
更怕阿白再露出那种眼神。
那种明明害怕，却只能相信他的眼神。
“怕。”他说，老老实实的，“但我想去。”
他爸看着他，看了很久很久。
然后他笑了。
那个笑里有很多东西。骄傲，心疼，无奈，还有一点陈栖安那时候看不懂的东西——后来他才知道，那叫放手。
“那就去吧。”
他爸站起身，手在他脑袋上揉了揉，像他还很小的时候那样。
“如果真的只能这样，如果你坚持了——”
他看着他，一字一句地说：
“那就去保护你想保护的人，去做你想做的事吧。”
陈栖安的眼泪终于掉下来了。
不是委屈，是说不出来的那种感觉。好像他一直绷着的一根弦，突然被人轻轻拨了一下，整颗心都在震。
他妈把他搂进怀里，抱得紧紧的。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是他爸那句话，还有他妈握着他的手时那种温度。
他不知道自己能不能做到。不知道自己能不能真的学会保护阿白。但他知道一件事——
他爸他妈知道了。
从一开始就知道了。
他们没有拦他。
他们说，去吧。
他闭上眼睛，想着阿白的脸。笑着的阿白，喊他“安哥”的阿白，跑过来扑到他身上的阿白。
还有被掐着脖子时看着他的阿白。明明疼还在安慰他的阿白。相信他会来的阿白。
他要把这些脸都记住。
在撑不住的时候，拿出来看看。
看一遍，就能再撑一会儿。
再看一遍，就能再撑一会儿。
撑到不用再撑的那天。
第二个月，是扎马步。
比站着疼多了。
站着是腿酸，扎马步是腿疼，从大腿根疼到脚后跟，像有人拿锯子在锯。温父让他扎着，手里托着两块砖头，平举着，不许放下来。
第一天，他扎了三分钟，腿就开始抖。五分钟的时候，砖头开始晃。七分钟的时候，砖头掉下来了，砸在地上，咚的一声。
“捡起来。”
他弯腰去捡，腿抖得差点又跪下。捡起来，重新举好。
八分钟，又掉了。
“捡起来。”
捡起来，再举。
那天他掉了十三次砖头。最后一次捡起来的时候，他眼泪在眼眶里打转，但他没哭。他咬着嘴唇，盯着墙上那条裂缝，脑子里拼命想别的事。
想阿白。
想阿白笑起来的样子。阿白笑起来眼睛弯弯的，像两弯小月亮，露出一排小白牙，喊他“安哥”的时候，跑过来扑到他身上，整个人都是暖的。
他想着那个笑，手上的砖头好像轻了一点。
那天他坚持了十五分钟。最后温父喊停的时候，他两条胳膊都抬不起来了，垂在身子两边，像两根面条。
温父走到他面前，看了看他的眼睛。
“哭了？”
“没有。”
“嗯。”
那天晚上回家，他妈看见他胳膊上全是青紫的印子，什么都没说。只是把他拉进厨房，又给他端出一碗温着的汤，看着他喝完。
“妈，”他捧着碗，热气熏着眼睛，“你不问我疼不疼吗？”
他妈背对着他洗碗，肩膀顿了一下。
“问了，你就不疼了吗？”
他不知道怎么回答。
他妈转过身，看着他，眼眶有点红，但笑着。
“你爸跟我说，他像你这么大的时候，也吃过很多苦。只是他吃的苦，跟你不一样。”她走过来，蹲在他面前，伸手摸了摸他的脸，“安安，妈不问你疼不疼，是因为妈知道，问了你也会说‘不疼’。可妈心疼。妈心疼你，但不能拦你。因为你爸说得对——这是你自己选的。”
她把碗收走，临走前在他额头上亲了一下。
“早点睡。明天不是还要五点起来吗？”
他点点头。
那天晚上躺在床上，他想着他妈那句话。
问了，你就不疼了吗？
不疼是不可能的。但他知道他妈知道，他妈心疼，但不说。因为说了也没用，他还是会去。
所以他更要撑住。
为了阿白。也为了他妈那个红着眼眶还笑着看他的样子。
第三个月，是打基础。
温父开始教他一些动作。怎么站，怎么蹲，怎么转身，怎么迈步。一个一个拆开了，揉碎了，让他一遍一遍地练。
一个转身的动作，他练了三百遍。
第一天，温父让他转一百遍。他转到五十遍的时候，头开始晕。转到八十遍的时候，想吐。转到一百遍的时候，扶着墙站了半天，眼前才不晃了。
“明天，继续。”
第二天，又一百遍。
第三天，又一百遍。
第四天，温父说：“今天换个动作。”
他以为终于不用转了，结果温父让他练的是另一个转身，只是方向反了。
又一百遍。
那天他转到最后，腿都软了，扶着墙站住，眼前发黑。他闭着眼睛，等着那股眩晕过去。
然后他就看见了阿白。
不是真的看见，是脑子里看见的。阿白站在他面前，笑着，喊他“安哥”。笑着笑着，那张脸变了，变成被掐着脖子时憋得通红的样子，变成脖子冒血时惨白的样子，变成明明疼还在安慰他的样子——
他睁开眼睛。
眩晕过去了。
他站直了，看着温父。
“温叔叔，我还能再练一会儿吗？”
温父看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。
“不用了。明天继续。”
那天回家，他躺在床上，想着刚才脑子里看见的那些脸。
笑着的阿白，哭着的阿白，害怕的阿白，相信他的阿白。
他想起那天阿白被掐着脖子时看他的眼神。那个眼神他忘不了，每次撑不住的时候就会想起来。像一根绳子，在他往下掉的时候拽他一把。
他想起他爸蹲下来看着他的眼睛，说的那句话。
想起他妈红着眼眶还笑着的样子。
想起那天晚上，客厅里那声长长的叹息。
他不知道自己以后能不能真的保护阿白。但他知道，他不能让阿白再露出那种眼神。
不是因为害怕而相信。
是因为相信，所以才不害怕。
他想让阿白以后，每次遇到危险的时候，都能相信他会来。不是因为没办法才相信，是因为知道他一定会来。
窗外，月亮很亮。
他翻了个身，闭上眼睛。
明天还要五点起来。
第四个月，第五个月，第六个月……
他摔过，磕过，疼过，哭过——但没让别人看见他哭。他咬着牙撑过来，每次都想着那些脸。
笑着的阿白，喊他“安哥”的阿白，扑过来抱住他的阿白。
被掐着脖子时看着他的阿白，明明疼还在安慰他的阿白，相信他会来的阿白。
他爸蹲在他面前说的那句话：“那就去保护你想保护的人，去做你想做的事吧。”
他妈红着眼眶笑着看他喝汤的样子。
还有那天晚上，客厅里那盏亮着的灯，桌上那碗温着的汤，和他爸那声长长的、长长的叹息。
这些脸和声音在他脑子里转，在他撑不住的时候跳出来，像一只手，把他往上托。
有一次，他练一个动作练了整整一个星期，还是做不对。那天他站在小屋子里，温父看着他做了一遍又一遍，一遍又一遍，每次都是错的。
他做到第三十遍的时候，眼泪终于憋不住了，顺着脸往下淌。但他没停，还在做，一边哭一边做。
温父没说话，就那么看着他。
做到第五十遍的时候，他终于做对了。
他站在那，喘着气，脸上全是泪和汗混在一起，往下滴。
温父走过来，站在他面前。
“刚才在想什么？”
他吸了吸鼻子，老实回答：“在想阿白。”
“想他什么？”
“想他……”他想了想，“想他被抓那天看我的眼神。”
“什么眼神？”
“就是……”他有点说不清楚，但努力想说清楚，“就是相信我的眼神。他没哭，也没喊我救他，就那么看着我，好像……好像他知道我一定会救他一样。”
温父沉默了。
很久之后，他才开口。
“你知道他为什么那么看你吗？”
陈栖安摇头。
“因为你是陈栖安。”温父说，“不是别人，是你。”
陈栖安不太懂那句话的意思，但他记住了。
那天晚上回家，他躺在床上，想温父的话。
因为他是陈栖安。
不是别人。
是阿白的安哥。
他想起那天阿白跑过来扑到他身上，喊他“安哥”的样子。想起阿白每次看见他，眼睛都会亮起来的样子。想起阿白被掐着脖子时，明明那么害怕，还那么看着他的样子。
他想起他爸说的那句话。
想起他妈红着眼眶笑着的样子。
想起那天晚上，客厅里那声长长的叹息。
他好像有点懂了。
阿白相信他，不是因为他是谁，是因为他是他。
是因为他每次都会在，每次都会陪他，每次都不会不管他。
所以他要练。
要撑住。
要变成那个阿白相信的人。
窗外，月亮很圆。
他闭上眼睛。
明天还要五点起来。
后来，他问过温父一次。
“温叔叔，我能跟阿白说吗？说我每天在练什么？”
“不能。”
“为什么？”
温父看着他，沉默了一会儿。
“因为你练的这些，不是为了让他知道。是为了让他不用知道。”
陈栖安想了很久，才想明白这句话。
不用知道，是因为不需要知道。
是因为他在，所以阿白永远不会遇到需要他知道的那一天。
他点点头。
“我懂了。”
那天晚上，他躺在床上，想着那些脸。
笑着的阿白，跑过来的阿白，喊他“安哥”的阿白。
被掐着脖子时看着他的阿白，明明疼还在安慰他的阿白，相信他会来的阿白。
他爸说“那就去吧”时看着他的眼睛。
他妈红着眼眶笑着的样子。
还有那声长长的、长长的叹息。
他要把这些脸和声音都记住。
在撑不住的时候，拿出来看看，听听。
看一遍，就能再撑一会儿。
听一遍，就能再撑一会儿。
撑到不用再撑的那天。
或者——
撑到撑不到的那天。可他希望，永远不会有他撑不到的那一天，只会有不用再撑的那一天。
作者有话说
第27章 月亮
