《夏夜的星子》小利552lfk

2、煤渣路上的新教室 八岁那

　　八岁那年的夏天，阳光透过毛纸将姥姥家的房间照亮。妈妈在炕上的红木箱前整理我们的衣服，将东西装进洗干净的化肥袋里，樟脑丸的气味混着窗外的蝉鸣，在空气里酿成黏稠的闷热。奶奶和邻居站在炕沿问妈妈能不能不走，妈妈满脸大汗，脸色通红，坚定得说一定要走。爸爸雇的车在外头摁了两声喇叭，是那种老式面包车特有的嘶哑声响，像只焦躁的蝉。
　　我和二哥扒着门框看，妈妈把最后一件毛线衣塞进去时，麻袋鼓得像座小山。“走了。” 爸爸探进半个身子，他的衬衫后背洇着深色的汗渍，袖口卷到胳膊肘，露出被晒得黝黑的小臂。
　　面包车在土路上颠簸了三个钟头，最后拐进一条飘着煤渣味的马路。房东是个烫着卷头、化着妆的的阿姨，她用铜钥匙打开南屋的锁。屋里摆着一张的木床，墙角堆着别人留下的破麻袋，蛛网在房梁上轻轻摇晃。“以后这就是咱家了。” 妈妈把蛇皮袋往地上一放，扬起的灰尘在阳光下跳舞。
　　门外的大马路永远喧闹，大货车驶过的时候，整间屋子都在发抖。黑色的煤渣风一吹就散了，第二天又落满一地。空气里总有股挥之不去的汽油味，我常常想起姥姥家那条清亮的小河，光着脚踩在鹅卵石上，能看见小鱼从脚边游过。
　　“过几天带你去学校报到。” 妈妈一边擦桌子一边说，她的声音里带着点我听不太懂的期待。报到前一天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，睁着眼睛看天花板。月光从窗缝钻进来，在地上投下细长的影子，像一条沉默的蛇。不知道熬了多久，我轻轻推了推妈妈：“几点了？”
　　“才四点，睡吧。” 妈妈的声音带着浓重的困意。
　　第二天，我和二哥站在学校的走廊里。爸爸和妈妈走进校长办公室。
　　没过多久，一个梳着齐耳短发的女老师走过来，把我领到走廊尽头的教室。“就坐那里吧。” 她指了指最后一排的空位，声音平平的，像在说一件再平常不过的事。我低着头走过去，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声音，全班同学的目光都落在我身上，像细小的针。
　　上课铃响了，女老师在黑板上写着 “加减法”，粉笔划过黑板的声音沙沙响。没有人让我做自我介绍，也没有人问我的名字。我把双手放在膝盖上，看着窗外飘动的国旗，心里空荡荡的。
　　下课铃一响，同学们像潮水一样涌出去，教室里瞬间只剩下我一个人。前排的两个女生转过头看了我一眼，又很快转回去，叽叽喳喳地说着什么。我想站起来，又不知道该去哪里，只好坐在椅子上，数着自己的手指头。
　　这让我想起以前的小学，一间低矮的土坯房，两个年级的学生挤在一起。老师给四年级讲课时，我们二年级的学生就趴在桌子上写作业。虽然也很少说话，但我知道身后坐的是谁。
　　还有姥姥家的院子，我常常坐在门槛上看太阳落山，看天上的云一点点变颜色。妈妈总说我是个闷葫芦，不爱说话。那时候我总觉得，到了新地方会不一样的。
　　现在我坐在陌生的教室里，看着窗外喧闹的操场，突然明白了什么。原来孤独是件很平常的事，就像门口永远扫不干净的煤渣，就像空气里挥之不去的汽油味。普通人的日子，大概就是这样吧。我以前那些不切实际的想法，不过是小孩子异想天开的梦。
　　放学的时候，二哥在走廊里等我。“走了。” 他拉了拉我的胳膊，他的手心全是汗。走出校门时，又有大货车呼啸而过，卷起一地煤渣，迷了我的眼睛。