《尘承》蝉嗜

1、第 1 章 序：

　　序：
　　晴天道路上白蒙蒙的，灰尘因为来往货车腾起，一只大狗在廊院里叫，偶尔还有铁链扯动的哗啦声。无风天气里，筒子楼上晾着的衣服既明亮又安静，一盆植物从高处摔下，泥土块拍碎成渣子，干枯发黄的植物根系里，缠着一根骨节。

　　像是某些烟民爱压灭烟头在盆栽土里那样，这根骨头像是茶余饭后谁口吐的垃圾，

　　也许马上就会有人来扫掉了。

　　楼房在日头下投影出一片安详的寥落，像是被许久未见的阳光淹死的芽苗。
　　————
　　顺着他的目光，女人转过头去，架子高层放着一个千禧年代的摆件，是她新婚的时候买的，现在还没扔掉，一男一女两只巴掌大的石膏玩偶，一起捧着一颗心，心上写着“百年好合”。

　　女人重新别过头来，表情有点别扭。

　　姜尤喜一哂，拉开椅子坐下，大理石地板上刚刚被拖过，反射出落日光泽，一个小女孩从房间探出了头，又把门扣上了。过了一会又拉开了门，轻轻地喊了一句，“妈妈？”

　　“叫妈干嘛，还没吃饭呢。作业本妈妈叫吴哥帮你带回来了，妈妈跟人谈事情，你去隔壁等吴哥回家。”

　　面前女人身材清瘦，像一根很细的山药。小女孩抱着一捧书跑到门口，趿上凉鞋，拉鞋跟拉链的时候侧头看了一眼姜尤喜，抿着的嘴唇微微往下弯。

　　姜尤喜有种微妙的感觉，他感觉小女孩对他有防备心，然而他又想到她妈单身带着她，小孩自己又那么小，心里有不安全感很正常。想到这个，他反而朝那个踩上明黄色塑料凉鞋的小女孩笑了笑。

　　“我请您来——”女人轻微吸一口气，然后戛然而止了这句话，接着起头“您一路上很远吧？口干了没我去倒杯...”

　　男人的腿放松地直了直，“您这地方还好，下了火车坐了两个小时大巴，一路跟进了山城似的。”然后摆了摆手，“这不重要，您也别问我接下来要水还是要茶，有什么诉求我先听着，但说无妨。”

　　男人看着三十五岁上下，长了张有棱有角的长脸，留了点络腮胡，狭长眼睛，旁人要是留意看的话，左眼眼白里有几个色点，比右眼混浊很多。

　　“恳请您，帮我看看这事吧，就是纯当帮我解个心结。”

　　几乎所有委托人找他看事的开头词都是这个，有的还要铺垫多一点，比如带他遛个半天当地公园餐馆小景点，混个熟，再开口说情况。

　　干他这一行，接活儿不是钱也不是关系的问题，得看“眼缘”。说实话，这人当不当帮，这事值不值探，他心里有把尺。

　　但是男人看面前女人欲言又止的模样，打了好几个开头都把话咽了下去，于是让她慢慢把话想好，自己假装去外边接了个电话。

　　回来时，女人的目光已经期待地落在他身上了。

　　“情况是这样的，我小时候住在季恩市千菩堡开发区，也就是现在千菩山景区旁边的一个地方，以前是个工业园，还有矿井。我爹是是电气厂的生产部门的工人，原先是操作工，后来晋升为技术员。”

　　“那是我十四岁的时候，我还在读初中，”她说着，神色黯淡下去，“九十年代中期那会，有一年的六月，我们当地的矿井爆炸，而那次正好是我父亲作为技术指导员，负责下井检查电气设备，在爆炸中丧生。”

　　姜尤喜示意她继续。

　　“我很哀伤，当年与此同时还有许多事在当时发生，就像抱着一株仙人球，把我扎得难受。”

　　女人顿了顿，“最让我不安的，是父亲留了一把钥匙，”

　　“是这样的，我爹最喜欢在小阁楼上放东西，他把什么都收进去，仿佛那就是他的一个财产洞。收拾遗物时我们找到了他放在盒子里的那串钥匙。那钥匙就是用来开阁楼的，那是一个无窗房间，一个上接我们家屋顶的地方，很深，里面也很低，一直都是黑黢黢的，平时只有举手电才能进去。”

　　“我最后一次去那个地方，是爆炸后的第二个月，但是我在那里看到了我父亲。”接着女人像是下定了某种决心，望向姜尤喜的眼睛，“准确的说，他没有‘直接’死去，而是在我们家一个地方，残存了一百天。”

　　姜尤喜伸出手，在面前招待客人的零食盘里抓了几颗山楂球。“你确定‘他’是你父亲吗？”

　　女人微微坐直了，“是，那时候父亲刚去世。”

　　在姜尤喜眼里这些故事稀疏平常不过，于是岔开了个小话题，

　　“您父亲是个怎么样的人？”

　　“不是个坏人，我只想说。他和千菩堡里的大多工人一样，喜欢来往热络人，没什么特殊的地方，也没什么不良嗜好，只是偶尔喜欢一个人呆着而已。他就是，很普通。”

　　“像一根尾巴草。当你觉得它不显眼，你只会路过，当你觉得它有点突兀了，你也只会扯一把，而不会想它是怎么长在这里的，长了几代了。”女人头仰起，眼神往上，好像在回忆，目光落处是墙上淡黄色郁金花纹壁纸。

　　用草来打比方，这换作子女来描述父母有点不常见，大街上随便抓一把都是一把普通人。前提是你不认识他们，当你和他们走得近了，就知道他们有血有肉有故事，“普通”只是一个相对的形容词，广泛而不具体。

　　女人补充：“我忘了我当时是什么情感了，我好像跟我爹不是很熟...因为我娘和我爹是再组建家庭，而且我爹平时不顾家。”

　　山楂球有点甜牙，男人吃了一颗不吃了，捏在手里玩，“你说的‘残存’是什么意思？”

　　女人有点局促，“抱歉，我不太懂该怎么很准确地说出来。”

　　姜尤喜抱着手撑在桌面上，“没事呀，你只要讲讲，你说的残存是指魂魄，还是，额，用你们的话说，死而复生，突然出现在一个地方？”

　　头顶风扇悠悠慢下来，有一圈没一圈得划开傍晚室内的闷热，最后无力地停止。

　　女人抬手在下颚抹了把汗，“抱歉，这栋老楼总是跳闸，去小潞房间坐吧，那里还有点空调余凉。”

　　“啊，没事，等会你女儿回来了，别打扰她写作业。很热吗？”

　　女人对视上他的眼睛，目光浅浅停留了一会在他左眼。

　　“没有，那就继续吧。”日光打在骨架瘦小的她的肩膀上，她侧过一点头，让光不再斜射入眼瞳里。“我有点忘了，做了很多年的噩梦，真实的景象也可能不真实，那天我上了阁楼，想要找找我的小学毕业证，我于是搬开了对面堵上的天台门，想要亮一点，再打开阁楼的门，”

　　“我一开始以为是黑黑的一片，后来发现里面站着一个活的，我的父亲。我确定我看到的不是鬼魂那一类物质。”

　　“那个夏天，我过得很困难，我总隐隐约约感觉我爹没有离我们远去，我心里怀着这样的念想，于是从六月到九月的开学，将近一百天，我有时会在房间里停下，细细地听阁楼上的动静，晚上睡觉，我会把时钟放在床头，用秒针走动的声音盖过一切可能的微小声音。至于是否真的有那些声音，我不知道，我只觉得每个木头缝隙里钻出父亲胶鞋底的摩擦，他的骨节活动声音，或者黑暗里他偷看我睡觉的目光。”

　　“那时我也觉得我和我娘一些举动很像，我们都在不停地看向天花板。”

　　-------

　　宵谙蹬了个共享单车在街上晃，晚上八点的风吹着爽，直把闲人一茬一茬吹向烧烤摊。

　　左拐是个小吃一条街，礼月大道上不远的地方是大学校区，不少大学生情侣这个点出来逛。

　　当地十月晚上还能穿个短袖，带小龙虾油水的不锈钢盘叠在路边一个大盆里，一个穿粉短袖戴蓝色围裙的短辫女人正拿抹布清洗。

　　站在旁边的摊主儿子看着上小学的年龄，吃一串里脊肉，嘴里呼哧呼哧嫌烫，也不知道干了什么黑了一圈嘴。他拿膝盖碰了碰女人，“大姐，那个人来了。”

　　来人很高，上身套了一件纯色外套，转过身来时惹睛地吸引了几个正坐店口的食客男女。路灯下一片树影，打在那人眉眼上，只让人看清楚他白而瘦削的下巴。

　　蹲着洗盘的女人转过头用方言讲，“小弟，人多没你位子啦。”

　　宵谙在一旁抽出一个橘黄色的塑料椅，一只白猫从客人手下的抚摸挣扎出来，尾巴翘起来随意晃了一下，走到宵谙面前，跳到旁边椅子上垒着。

　　摊主儿子丢了竹签棒棒，沾油的手指翘着，顺了一把白猫，手刚放下去时还抖了一下，“摸出静电了还，”小学生嘟囔。

　　“男人，你能带我去兜风吗？”小孩对着翘腿的宵谙说，他指了一下停在夜色里的摩托车，国产杂牌，踏板上搁了一箱水产鱼，后视镜上挂一个塑料老头盔。

　　宵谙瞥了一眼他摊在地上的小学四年级课本，那封面还被一层花里胡哨的书皮包得只露出两个字“数学”。然后对他说：“问你大姐。”

　　“不行，老板待会还要骑车去补货，” 短辫女人说，“今天小龙虾不够了，希望阿彤那边还有点存货。”

　　接着宵谙又无视了小男孩对他发出的玩游戏邀请，因为小男孩又在展示他们家新收的台式电脑，搁放在小木桌子上，像个庞然大物。

　　宵谙一坐就坐到了十一点，大学生都回寝了，街道上只剩下下夜班的和打牌的闲汉，然而人还是不见少。

　　女人脱了蓝围裙，拿了一罐冰可乐递到店门口宵谙面前，

　　宵谙随意碰了碰冷杯壁，“太冰了，对胃不好。”

　　“和我客气？胃不好，之前你单点冰啤喝可没看出来。”她挪了个椅子过来，继续说道，

　　“上次不是跟我说最近住老牧家里么，咋又回来了嗫。不过那个地方大是大，确实太破了一点，上次我睡廊屋，醒来一脖子木屑，抬头门梁飘雪，全是蛀虫在蛀洞，知道那是上百年的木头了么，防腐油都不多抹几层。”

　　女人叫秦淑梅，单眼皮窄嘴唇，看着年纪在三十上下，全身上下有种老练的气质，小麦色皮肤在粉色布料下不显土反显健康活力。

　　宵谙伸了个腰，眼神懒懒的眯着，看着白猫扑半个小指大的飞虫。这里的飞虫啥的真大，全在灯光下人腿边飞来飞去。

　　“别管了，越修越烂。”

　　女人咂咂嘴，“挺可惜的。”

　　“梅姐，叫我来干嘛。”

　　“叫你白天来玩，你挑我最忙的时候？”汽水罐子拉环被扯开，她喝了半口，“宵谙，前几天姜尤喜问我你最近在做啥勒，我还问他咋知道你在我这边，他啥都知道。”

　　宵谙笑笑：“在外面呆着也是要经济支持的，而且逛累了就回家了，很正常。”

　　秦淑梅没有细究他对家的概念，知道像他们这类人总在外面跑。

　　“他问你还在跑单子不？”

　　旁边一个等打包的外卖小哥转过头来望了一眼。
　　秦淑梅：“…还在干这行不？你这边好久没啥动静了吧。”

　　“两年都没干了。”

　　“哦，没关系，现在好多门人都不显山不露水了，也是因为接不到活。”女人打量了一下对方神情。对方鼻峰完全被灯光率先簇拥，前额发挡了几片眉毛和眼角，此时看不出在想什么，嫌暗似的，挑了个大光明位置，接了满身橘黄的灯泡光。

　　宵谙：“没事啊，时代所趋。”

　　女人旋即又问：“那你这几年在干什么？会不会赚不到钱饭吃？”

　　青年大笑：“您真是小看我了，我一个上无老下无小，身边也没个内人的三无青年，赚个几个就能养得活自己了。”

　　秦淑梅说，“别这么说，听着举目无亲比惨似的，这不还有我们么，有困难直接说。对了，去姜尤喜那边玩一阵子不，”
　　女人放下饮料，“票已经帮你买好了，可以改签，你还没看到吧？他人在萍泸市。”

　　秦淑梅看他神色没什么异样，甚至感觉对方懒懒散散的，气质也改变了很多。以前她觉得这孩子浑身比别人多了几根硬骨头，碰一下都要觉得被咯得疼。这时候又感觉他热朗了一些，此时在翻着一本刚才在旧刊摊上收的国际杂志，在灯光下显得文静而安好。

　　“萍泸？”他翻过一页，那页杂志上是一张江河日照图， “好。”