《未必天明》泪同雨止

1、太熟悉成距离 窗台上

　　窗台上那盆薄荷的香气能把人弄醒。
　　凌晨五点，天刚泛出点鱼肚白。
　　他揉着太阳穴从书桌前抬起头，手边的词稿摊开着，最后一句“雨停在伞骨的弧度”后面，是空白的墨迹，还没有写完。
　　他淡定起身，扑在床上，又补了两小时的觉。
　　当他再次清醒时，天已经亮了。
　　光从窗帘缝隙里透过来，打在凌乱的桌面上，像是舞台上的聚光灯。
　　手机在这时突兀地响起来。
　　屏幕上跳动着“陌生号码”四个字，归属地显示北京。
　　他盯着那串数字看了两秒，用还僵硬的指尖划过接听键，嗓音带着刚睡醒的沙哑：“喂？”
　　“请问是宋昉老师吗？”电话那头是个清晰利落的女声，背景里隐约有键盘敲击的轻响。
　　“我是星云娱乐公司的艺人助理，姓林。冒昧打扰，是想邀请您为我们公司的新专辑创作一首歌词。”
　　宋昉的呼吸顿了半拍。
　　星云娱乐。
　　这个名字像枚被反复擦拭过的硬币，亮得有些晃眼。
　　乐坛金字塔尖的人物都来自这里，出道即巅峰，无一例外。
　　也是他的公司。
　　宋昉低头回忆着。
　　是他的公司对吧？为什么要找我写？
　　沈淮序。
　　三年两张专辑横扫颁奖礼，却吝啬到连综艺都只参加过三次。
　　粉丝叫他“沈神”，说他的声音是被上帝吻过的，可宋昉总觉得，那声音里藏着点没说尽的冷，像结了层薄冰的湖。
　　“是谁的专辑？”宋昉的指尖无意识地划过词稿上的褶皱。
　　他不算出名，只给几个小众乐队写过词，风格偏冷，像潮湿天气里晾不干的衬衫。
　　不是他的话，就推掉吧。
　　“是我的艺人，沈淮序。您听过的吧。”
　　林助理的语气很肯定，“沈先生特别喜欢您为雾岛乐队写的那首《旧站台》，他说‘您的词里有别人抓不住的空’。”
　　《旧站台》。
　　宋昉想起那首歌。写的是城郊废弃的火车站，铁轨上长满了野草，有句词是“信号灯还亮着，是谁忘了吹灭的烟头”。
　　当时写这句时，他正坐在老家的门槛上，看远处的火车慢吞吞地驶过，车厢里的灯光像串没捏紧的星星，一闪一闪地灭了。
　　“沈先生希望这次的词……不用考虑其他的市场因素，”林助理的声音温和下来，“写点有灵气的东西，像您写《旧站台》那样就好。”
　　她发来一段音频。
　　是段简单的钢琴旋律，调子很慢，像有人用指腹在琴键上轻轻摩挲，尾音拖得很长，带着种说不出的怅然。
　　他当然知道是谁弹得，尾音颤颤的，像要勾人心魄。
　　他答应了，对方似乎很高兴，告诉他不着急可以慢慢写。
　　宋昉把那段旋律循环了一下午。
　　草稿纸上却没写一个字。
　　傍晚时，母亲端来一碗甜粥，看见他对着电脑和白纸发呆。
　　母亲笑着说：“又卡壳了？你这写词的，比造火箭还慢。”
　　宋昉舀了勺粥，忽然想起什么，问。
　　“妈，你还记得我高中那个室友吗？”
　　“哪个？你室友不都一个样，穿校服吗？”母亲正缝一个小小的毛绒玩具，送给一楼奶奶家的小狗。
　　宋昉“嗯”了一声。
　　他一直住校，妈妈不知道很正常的。
　　他的衬衫总洗得发亮，领口扣得一丝不苟，转笔的时候，阳光会顺着他的指尖滑下来，落在摊开的练习册上。
　　一个下午，宋昉都没写一个字。
　　他想动笔的，但是记忆的碎片一直干扰他，他没办法为歌去写。
　　林助理倒没催他。
　　第二天中午才发来消息：“沈先生说不急，您慢慢写。”
　　宋昉关掉聊天框，走到窗边。
　　窗台上的薄荷长势很好，叶片绿得发亮。
　　那天下午，宋昉写出第一版词。
　　发给林助理后，他去楼下的超市买了瓶冰可乐。
　　结账时，看见冰柜里的薄荷糖，忽然想起他总爱在口袋里装这个，说话时会带着点清清凉凉的气，像刚打开的可乐罐。
　　傍晚收到林助理的回复。
　　“沈先生说，太‘满’了，留点儿空。”
　　宋昉看着那行字，静静地想着，听着可乐罐里的滋滋声。
　　他知道“空”是什么意思。
　　像《旧站台》里的铁轨，像那首钢琴旋律的尾音，像高中时，总在晚自习时盯着窗外发呆，眼神空落落的，却又好像装着什么很重的东西。
　　他重新打开文档，删掉那版词，只留下一个标题：《留白》。
　　窗外的天慢慢暗下来，路灯亮了，像串没拧紧的星星。
　　宋昉的指尖悬在键盘上，忽然很想知道，那个站在聚光灯中央的人，在说“留点儿空”的时候，眼里在看什么。
　　或许是看某个和他一样，正在灯下琢磨着“空”的人。
　　宋昉深吸一口气，敲下第一句：
　　“蝉鸣漫过窗台时”
　　写这句时，他好像听见了什么声音，像多年前那个夏天，有人在教室后门轻轻敲了敲，说：“宋昉，借我个东西。”
　　声音清清凉凉的，带着点薄荷味。
　　宋昉指尖悬在键盘上。
　　桌角的薄荷又蔫了些，叶片卷成小小的筒。
　　他忽然想起，高中宿舍窗台上也有盆薄荷，是沈淮序带来的，说“这个品种叫留兰香，比普通薄荷提神”。
　　后来那盆薄荷枯在了毕业季的暑假，他偷偷收了片叶子夹在日记本里，现在大概早就化成灰了。
　　他深吸一口气，继续敲击键盘。
　　他知道这版不会通过的，他的心还是乱的。
　　发给陈助理时，宋昉看了眼窗外。
　　老槐树的影子在墙上晃，像谁在慢慢翻一本没装订的书。
　　他不知道这几句算不算空，只觉得写的时候，指尖有点凉，像触到了什么埋在土里的东西。
　　凌晨两点，手机震了震。
　　是陈助理的消息，只有一行：
　　“还要改一改。”
　　宋昉盯着那行字，轻轻叹了叹气。
　　他起身给那盆薄荷浇了点水，水珠落在叶片上，很快渗了进去。
　　就像有些东西，看起来蔫了，其实根还没死。
　　看来这个词，要回到五年前的记忆里去找了。