下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
放学后，林青茗回到家中。
钥匙插入锁孔的声音在寂静的楼道里显得格外清晰。
林青茗几乎是屏着呼吸转动钥匙，小心翼翼地推开家门。
“回来了？”林母的声音从客厅传来，不高，却瞬间绷紧了林青茗的神经。她甚至没换鞋，就拎着书包快步走到客厅门口。
林母正坐在沙发上看一本厚厚的《高考志愿填报指南》，那是今年最新的，从它出版以来，她已经翻过了许多次，茶几上还摊着几张打印出来的历年分数线对比图。
林母鼻梁上架着金丝眼镜，她的面容还看得出美丽的影子，眼窝却有些凹陷，嘴角也拉得极平。
她没抬头，只是伸手指了指墙上的挂钟：“比昨天晚了七分钟。堵车？还是值日？”
“值日，老师留了一下。”林青茗的声音放得很轻，带着一种训练有素的平稳。她脱下鞋，整齐地摆放在鞋柜指定位置，鞋尖朝外，分毫不差。
“嗯。”林母终于从书页上抬起眼，锐利的目光透过镜片扫视过来，像探照灯一样从头到脚检查着女儿，“洗手，换衣服。书包放你房间书桌上，别乱扔。桌上有切好的水果和温牛奶，先吃了补充点能量，然后开始写作业。周考卷子今天发了吧？拿来我看看。”
一连串的指令精准落下，没有问询，只有安排。
林青茗沉默地照做。
她先转身去洗手。洗手液搓出的泡沫带着冰凉，她看着水流冲刷掉指尖并不存在的灰尘，也试图冲刷掉心头那点放学路上残存的、微弱的轻松感。
换上家居服，她端着那盘切成完美小块的苹果和温热的牛奶回到客厅，放在茶几一角，尽量不发出声音。
“卷子。”林母伸出手，视线依旧粘在志愿指南上，指尖却精准地指向林青茗书包的方向。
林青茗从书包夹层里抽出那张还带着油墨味的数学周考卷。
她迟疑了一下，才递过去。
林母接过卷子，手机打开了APP不断刷新。
一次下拉后，她目光瞬间锁定了分数。
103。
她眉头狠狠皱起，抓着试卷的手晃动起来，纸页哗哗响：“填空题第三题，这种基础题型怎么能错？立体几何的建系思路又偏了！跟你说了多少次，空间想象能力要加强！还有最后一道大题，步骤分扣在这里……”
她的声音不高，语速却快得像冰雹砸落，每一个字都精准地敲在林青茗绷紧的神经上。
“这套卷子难度中等，以你的水平，完全可以120以上。是粗心？还是最近为了排练那个什么剧分了心？”林母终于抬起头，镜片后的目光带着审视和不容置疑的压力。
“青茗，你要清楚，这些活动都是锦上添花，甚至‘锦’都算不上！你的根基是什么？是成绩！是排名！你爸……”她的话音猛地顿住，仿佛触及了一个危险的禁区，脸色沉了几分，转而更严厉地道，“你妈妈我为你付出了多少？我们输不起，哪怕是你任何一点分心！懂吗？”
“懂。”林青茗垂着眼，盯着牛奶杯沿凝结的一小圈奶皮，低声应道。手指在膝盖上无意识地蜷缩，指甲掐进掌心，留下月牙形的白痕。
“把错题整理到错题本上，分析清楚错误原因，同类题型找三道出来巩固。晚饭前完成。”林母将卷子递回，语气不容置喙，“牛奶喝完，水果吃掉。蛋白质和维生素要跟上，身体是革命的本钱。”
“这些不要你操心，妈妈会帮你安排好。最近联系的营养师已经说过了，那些菜有些贵，但为了你都是值得的。青茗，你要体谅妈妈的苦心……”
林青茗机械地端起牛奶杯，温热的液体滑过喉咙，却尝不出任何味道，只觉得沉甸甸地坠在胃里。
她小口吃着苹果，每一块都咀嚼得很慢，像是在完成一项必须精确到秒的任务。客厅里只剩下挂钟秒针规律的“嘀嗒”声，和林母翻动书页的沙沙声，构成一种令人窒息的背景音。
手机震动声突兀地响起。
林母瞥了一眼屏幕，脸色瞬间变得更加难看，甚至带上了一丝不易察觉的惊慌。
她猛地站起身，拿着手机快步走向阳台，关上了推拉门。隔着玻璃，只能看到她压低声音、语速极快地在说着什么，背影显得异常紧绷。
林青茗端着空掉的杯子和果盘，站在原地，像一尊被遗忘的雕塑。
她看得见，屏幕上淡淡写着一个“叶”字，那是她的父亲。
阳台传来的模糊争执声断断续续，林青茗看了一眼紧闭的阳台门，又看了一眼书桌上堆积如山的练习册和那本沉重的《高考志愿填报指南》，最终只是默默地走向厨房，将杯盘洗净，擦干，放回原位。
水流声停止的瞬间，阳台门被拉开。
林母走回来，脸色阴沉得能滴出水，刚才那通电话显然带来了更糟的消息。
她的目光像淬了冰的刀子，落在林青茗身上，带着一种无处发泄的焦躁和迁怒。
“还杵着干什么？”林母的声音比刚才更冷，“错题本呢？时间就是分数！磨蹭一分钟，别人就比你多刷一道题！你浪费得起吗？高考多一分就是干掉一千人！”
林青茗熟练且迅速低下头：“……马上去。”她快步走向自己的房间，关上门，将母亲所能传递的一切，掩耳盗铃般隔绝在那扇薄薄的门板之后。
书桌上，台灯惨白的光，像一个冰冷的囚笼，正等待着她。
林青茗深吸一口气，平复了心情，将作业一本本拿出来。她打开练习册，那张夹在其中的草稿纸就暴露在灯光下。
上面涂涂改改地写了好几份剧本架构，都被创作者自己否决了。
林青茗移开眼，强迫自己看向练习题。只可惜，按动笔清脆的响动第一声就拉走了她的注意力，往日对她来说简单易懂的题目是一点也看不下去了。
无端地，笔帽似乎成了木椅子，她的手成了另一只手，按着、敲着，秘密就蔓延开来。
……你。
……
“我？”刘白一边放书包，一边自然地走向自己的房间，随口道，“堵车了呗。下班的下课的都在那个点，何止车道上堵，车上更堵，人挤人像沙丁鱼罐头，你又不是没坐过这个点的公交车。行了行了，我要去洗澡。”
她的语气相当自然，抱怨得恰到好处，于是谁也没起疑。
刘白按部就班地洗了澡，瘫在床上一动不动。
“小妹，要出去兜兜风吗？”母亲在楼下招呼着。
刘白冲房门喊：“不了！”
母亲：“来啊！出去玩一下，不要整天呆在家里。”
刘白深吸一口气：“我要写作业，下次再说！”
母亲哦哦两声，不再试图叫她出门，嘱咐她好好写。
刘白听见她出门的动静，心里没由来的升起一阵烦躁。刘白啧了一声，抱着膝盖坐在床上发呆。空调吹出的冷风似乎也变得燥热，怎么也吹不平她的郁闷。
毫无预兆地，烦闷的心情越发明显，可就像以往那样......其实什么也发生不是吗？
她的生命，她的情绪，是不是连着那颗心死在那个夏天了呢？无法控制的心，脱轨的季节，她的人生早就失控了。
她的袖子下，有摩斯电码敲不出的秘密。
刘白来开抽屉，在角落里夹出美工刀。刀刃铮亮，锋利，压在手腕上就让人手心冒冷汗。她愣愣地看着刀面上的光，它来自天花板的灯，白且亮，比阳光刺眼。
晚风正在吹，但进不了屋子。她关了门窗，开着空调。
鬼使神差地，刀刃落在了一道熟悉的疤上。
疤痕增生，突兀地鼓起，白而狰狞。
一双眼睛再次闪过眼前，刘白烦躁地闭上眼，扔开了美工刀，直挺挺倒在床上。
……被发现了啊。
楼下传来停车开门的声音，刘白慢吞吞地坐起来，拿过桌上的日历，一页一页地往后翻。
五月、六月……十月、十一月、十二月……
第二年的一月一日，被圈了起来。用红色的油性笔，粗得醒目。
有人问过她，这是什么意思。
刘白说：“过了这一年就要高考，新的开始，总得铭记一下。”
……不是的。那是结束。
她决定在那一天死去。
那不可言说的疾病已经折磨了她很久，太久太久。兴许也不是很久，而是病得太煎熬，于是时间这种客观冷漠的存在也被拉长了。
……
无论如何，课是最客观的。
上课铃声炸醒了沉闷的空气，飞扬的风穿过茂密厚重的深绿色树冠，热烈的声响填满了感官。
阳光太耀眼，照得教学楼反射出一片刺眼的白。
刘白被铃声吵醒，她打着哈欠，怀疑人生地看向自己的同桌：“下课了她还讲？”
李雯心两眼空空：“听得我要吐了。”
刘白摇摇头，忍不住又打了个哈欠。她收起上节课的课本，慢吞吞地掏出英语课本。
老严的声音还在絮絮叨叨：“......高一下是关键学期，现在不重视，到了高二高三，别人在奋勇向前，你反而倒回去补高一的基础，这不是本末倒置吗？下周的月考一定要好好准备，这张试卷是市里的名师出的，很有含金量啊！”
同桌悄悄抱怨了一句：“考考考，每周还有个周考，每场你都说关键，我是来上学的还是坐牢的......”
老严的目光马上扫射而至：“看来有人对学校的安排很不满啊，这都是为你们的将来打基础，是为你们好！”
夏天里热得东倒西歪的十班学生马上响起一片嘘声，这个年纪的孩子最听不得这句话。窃窃私语的班级让老严黑了脸，她拍了拍桌子：“你们讲还是我讲？！”
班级安静下来，同学们乱飞的眼神还彰显着他们的不服气。老严咳嗽一声，补充道：“也没有天天考嘛，学校还是准备了别的活动的，之前不是有合唱朗诵活动吗？”
有人嚷道：“歌曲都是学校安排好的，有什么意思！”
“就是就是，而且那都是之前的了，多久没有新活动了！”
老严不得不拿书敲了敲桌子：“安静，安静啊！谁说没活动了！月考完有个心理剧，你们自己写剧本，自己排练。到时候要是拿奖了会有国家级的编剧来指导，学校给你们的进步机会很多的！”
刘白百无聊赖地听着，她对这些东西不感兴趣。
“当然也不能乱写，你们那些早恋的戏码是不能有的，少看那些言情小说！有这时间不如多写两道题，数学选择题都选不明白，还选上对象了......”
她的笔无意识地在纸上画了两下，同桌李雯心戳了戳她：“刘白，那个心理剧，你想搞一下吗？”
李雯心按捺住激动：“这个心理剧每个班都要安排，也不知道我们班的剧本是什么样。”
刘白随口道：“这种事看老师怎么安排吧，希望不要点到我，我想回去睡觉。”
李雯心嗔怪地推了她一下：“你别除了睡就是睡，能不能有点活力啊。欸，你说罗婧和她男朋友会不会一起参加，他们正好可以演情侣......”
刘白吐槽：“老严都说不能有早恋情节了，你尊重她一下吧。”
李雯心：“你这个人真的很无聊！”
刘白随口敷衍了她两句，又打了个哈欠。相比合唱、元旦晚会这种活动，心理剧的受众不是很广。
大家只是不想听老师讲课，纷纷趁机闲聊，整个班级像关了鸭的笼子。
正式的上课铃敲响，老严终于舍得退下讲台。台下怨声载道一片，英语老师忍无可忍，拿着木戒尺用力拍打讲台：“安静！拿出纸张，准备小测！”
班级瞬间哀鸿遍野。
刘白不在哀嚎的人群中，英语老师念完一个单词她就写一个，游刃有余的模样和几个抓耳挠腮想偷看的人形成鲜明对比。老师念了十个单词，下来走一圈，忍不住说：“有些同学，让他翻书看都不一定有人家默写快！”
这句不曾指名道姓的夸赞让她飘忽的思绪稳定了些。
……同桌飞快瞟两眼她的作业纸，然后往自己的作业纸上抄了几个单词。
她还有空嘀咕两句：“听说写剧本的是班长……诶诶，你慢点我没抄完！”
刘白直接趁老师不注意，整张纸带给她，堵住同桌泄洪一样话唠的嘴。
林青茗远远地瞥她们一眼，继续专心写单词。
无论如何，她们都得上课。
