《余兴派对[破镜重圆]》兮树

51、13-4 《余兴派对

　　“买方代理人来邮件了，尾款已经到账，产权转让彻底完成了。”

　　阿利雅和亨利居住过的大宅就此转手成功。

　　摆脱那栋房子就像是彻底结束了一个人生阶段。阿利雅忍住在办公椅里旋转的冲动，微笑起来：“新年的第一桩大事那么快就办好了。”

　　“今年一定都会顺利的。”爱丽丝也罕见地露出了一丝笑容。

　　阿利雅看了眼电脑屏幕上的时间：“你可以提早下班了，我没忘记你今天下午请假。是要搞马拉松观影？”

　　“对，《魔眼》系列，和几个朋友一起，”爱丽丝阖上笔记本电脑，“那么我先告辞了。明天早上我会准时检查邮件的，请放心。”

　　阿利雅摆摆手，目送秘书走出去。

　　她在书房里独坐了一会儿，拿起手机。

　　每天她都会清理不需要保留的短信，于是多里安前天发来的消息仍然浮在首页。只有简短的一句：

　　‘生日快乐’。

　　阿利雅回了个‘谢谢’。

　　对话就此停止。

　　她点开输入框停留了片刻，最后还是按灭了屏幕。

　　阿利雅起身给自己倒水，思绪又飘回刚才私人秘书提及《魔眼》系列时的模样。爱丽丝眼睛里的雀跃神情完全藏不住。

　　倒是她自己，不要说进电影院了，完整看完一部电影也是好几个月前的事了。

　　垂眸思索片刻，她在搜索引擎键入又删除，最后检索：多里安·巴克斯展映。

　　那天在游民影业的派对上有人顺口提了一句，她不知为什么记到现在。

　　目前有两家艺术院线都在重映多里安的作品，市内参与的影院都离她的住所很远，不在她惯常活动的区域。

　　阿利雅在今天上映的两部电影之间犹豫了片刻，最后选了《余兴派对》。下一场放映是一个半小时后，现在出发时间理应充裕。

　　然而特殊场次预售火爆，在线已无余票。

　　网站显示现场会预留少量入场券，要看只能尽快去线下窗口碰运气。阿利雅匆忙驱车抵达影院，下车前却又突然有些心虚。她对着车内镜子戴上墨镜，又拉了拉兜住头发的帽子。

　　幸运的是，她买到了线下余票。

　　工作日中午的场次理应冷清，然而接近开场时，小影厅居然有八成满。

　　灯光到点转暗，阿利雅独自坐在后排，看着前排亮起的手机屏幕渐次熄灭。整座影厅陷入黑暗。

　　有那么一秒，银幕也黑漆漆的，只有不远处放映机运作的细响清晰可闻。

　　她莫名有些不安。

　　至今她都没看过多里安的成名作。确切说，她一直在有意回避这部电影，多里安也对那段时间的事保持缄默。

　　一开场就是主角独白。是阿利雅熟悉的嗓音，用的却是陌生的语调和吐字方式：

　　“有些人相信，自己生来就是特别的。”

　　伴着跃动的80年代金曲，画面亮起，镜头跟踪似地追着穿牛仔外套的背影，穿过乱糟糟的一居室，扫过堆着书籍和脏餐具的桌子，而后给冰箱上的日历特写，在被红圈高亮的日期和文字上顿了半秒：

　　还款。

　　镜头再度追上牛仔外套，离开公寓，穿进典型的老公寓走廊，一头扎进夜色中艳光闪烁的大都市街道。牛仔外套的主人走路很快，脊背习惯性地微微佝偻，领着镜头拐进小路，走边门进入一家打烊的酒吧。

　　强劲的音乐在他进门的那刻戛然而止。

　　黑发青年不耐地扯下外套，往吧台上随手一扔。他拨开围栏板，走到酒保的位置，一手撑着吧台转身，面对客人进门的方向，也是在电影开始后第一次直面镜头。

　　眼下青黑，神情寡淡，目光却有些凶恶——曾经的新锐年轻作家、如今满身债的酒保丹尼就这么登场了。

　　身旁有人倒抽了一口气。

　　阿利雅抓紧了影院座椅扶手。她太熟悉这张脸了，可还是被这个正脸特写震住。几乎同时，她浑身上下的细胞好像都开始叫嚣抗议：不对，这不是多里安，她认识的多里安不是这个人。

　　画面中的人举手投足都带着一股没来由的怒气。他当然是英俊的，否则剧照不会迅速引爆互联网，但至少在这几分钟里，丹尼从头到脚有如实质的颓废太过抢眼，观众第一眼根本注意不到他的英俊。

　　酒吧老板的奚落，一见面就嘲弄地询问原稿进度的熟客，还有打到酒吧来的催债电话。丹尼的过往如拼图般逐渐显露全貌：

　　19岁时就获得新人文学奖，红极一时，却很快从大学辍学，挥霍掉奖金和版税，欠债数字一日日涨，写作灵感却比破洞的水罐更快见底。

　　一到晚十点，丹尼第二份工作就开始了。他从酒吧后厨进入地下室，敲开壮汉把守的金属门，站到地下赌场的桌旁发牌。

　　今天造访的客人里有张意想不到的熟面孔：丹尼大学时的室友查理。

　　查理比丹尼高两个年级，那时两人都投稿参赛，查理总是颗粒无收，丹尼于是心安理得地经常抓他来校对稿件，高高在上地点评查理的新点子。现在两人地位彻底反转，查理是常登上图书畅销排行榜的有名作家，而距离丹尼上次完整写出稿件已经有三年。

　　丹尼站在房间角落，目光黏在“旧友”的背影上。

　　窥探人物内心般的摄影镜头拉得很近，追着他的视线挪动，时不时切回特写，捕捉丹尼脸上所有幽微的表情变化。

　　不需要任何一句台词，丹尼的所思所想便无所遁形：过于震惊的麻木，难以置信，名牌西装和镀金打火机点燃的艳羡，紧接着来袭的耻辱感，而后是愤愤不平。

　　为什么是查理？凭什么不是他？

　　阿利雅不自在地换了个坐姿。

　　不知不觉间，银幕上的人在她眼里不再是多里安，他成了‘丹尼’，也只是丹尼。

　　她和一整个影厅的人一起看他假装友善，在某晚牌局结束后约查理喝酒叙旧，套出查理为什么一日复一日地回到赌桌前：

　　当红大作家也写不出来了。

　　空酒杯一次次被注满，而后再次只剩冰块。查理歪在吧台上，醉醺醺地说出“不如你来帮我写，你一直比我有想法”。

　　那一刻，丹尼的眼睛野兽般亮了起来。

　　次日，他重新坐回打字机前，绷着脸、用力敲出第一个字母。

　　最初他写得很慢，时不时要退回涂改重来；迟疑迅速消退，他越写越快，脸上的笑容也越来越灿烂。

　　阿利雅一眨不眨地盯着银幕上欣喜若狂的脸，连换了两个坐姿，仍然静不下来。丹尼失而复得的喜悦神色让她背后有些发毛。

　　那感觉……就像在完全陌生的脸上看到了熟人的影子。

　　丹尼敲打出的原稿装进牛皮纸袋，啪地扔到查理面前，再下个镜头，又出现在出版社编辑的桌上。

　　镜头一转，书店新书区域满满当当垒着精装本，封面上、横幅上印着查理的名字，顾客翻开其中一册试阅，第一页赫然与丹尼的原稿开头完全一样。

　　摆着查理新作的书店被框进照片，连同附带的新闻报道一起被丹尼仔细地从报纸上剪下来，小心地放进活页文件夹，里面有稿费支票、查理提醒截稿日的便条。镜头在从杂志上裁下的两页停留，微微地左右移动，仿佛循着丹尼的视线，读了一遍其中的重要部分：

　　这是一篇关于畅销书业内枪手的调查报道。

　　本地黄页在丹尼手边摊开，他找到撰写文章的那位调查记者，在剪报边角记下她的电话号码。

　　影院里有人呼了口气，像是叹息。丹尼的计划展露在观众眼前：继续为查理撰稿，当幽灵写手赚钱还债；与那位调查记者玛丽会面，在她的指导下收集更多证据，准备告发查理，让他名声扫地。

　　事情进展得很顺利，顺利得让阿利雅有些不安。

　　丹尼辞掉了酒吧的工作，专心写稿。他因为查理认识了新朋友，脸上的笑容多了起来，背脊也挺得更直了。

　　与此同时，他的另一重生活也在继续——他与记者玛丽的关系逐渐拉近，某次会面后他送她到公寓楼下，她没邀请他上楼，手却暧昧地搭在他小臂上好半晌。进门前她意味深长地问，他应该也有自己真正想写的东西吧？

　　丹尼整晚都没阖眼。

　　阿利雅也一眨不眨地盯着银幕。

　　这个画面令她猛然从故事中抽身。她禁不住想，和多里安第一次真正交谈也是他送她到楼下，她同样没邀请他上楼。

　　是不值一提的巧合，但演这个场景的时候，多里安在想什么？

　　画面逐渐转亮，清晨的鸟鸣声中，丹尼忽然从床上挺身起来。他从书架底部翻出搁置数年的旧文稿，从头看了一遍，而后在崭新的稿纸上敲出翻修重写的第一句话。

　　短暂的黑场过渡后，影片开头的那首舞曲再次响起。

　　查理的“新作”斩获出版协会畅销金奖。颁奖典礼后的余兴派对上，趁着查理心情大好，丹尼小心地提出要求，请查理帮忙引荐相熟的出版社编辑——为大作家赶稿的间歇，他写了个无伤大雅的小东西。

　　查理眯着眼睛瞧丹尼抱在怀里的牛皮纸袋，而后拍着他的肩膀欣然应允，拉上丹尼就去了责任编辑所在的小包厢。

　　“噢，我记得，你是……”编辑迟疑了半拍，“查理的助理对吧？”

　　查理忙不迭解释：“这误会可不好笑。这是我大学那会儿就认识的好朋友丹尼，你肯定对他有印象，一出道就拿下康宁奖的那个天才。”

　　编辑听到奖项名，这才抬眼仔细打量丹尼，而后把视线转向稿件。

　　专业人士看稿飞快，每翻过一页，丹尼的眼睫就受惊似地颤抖一下。

　　音乐和人群的喧闹都在背景中淡出，影院里只剩下纸页翻动的沙沙声。

　　身后有人紧张地咽了咽口水。阿利雅突然之间非常想离座，从这个故事逃开。接下来事态肯定会往糟糕的方向发展，她有预感，也能从周围明显不是第一次观看的人的反应推测出来。

　　丹尼是丹尼，多里安只是在扮演，但她不想再在这张脸上看到希望破灭。

　　编辑却在这时停下来，手头还剩下三分之二的页数没看。他抬首露出客气的微笑：“想法不错，但现在的读者……你也知道的，大家下班之后只有那么点时间，我们要和电视节目竞争，抢大众的注意力，可不能继续用过去那套了。”

　　他把原稿仔细地塞回文件袋，一撇嘴：“当然，如果书封上印的是一个耳熟能详的名字，那就是另一回事了。就算充当客厅摆件都会有人买回去。”

　　丹尼脸色苍白地接过文件袋，嗫嚅半晌，最后只艰难地向编辑道谢，谢谢对方为他花费宝贵的时间。

　　包厢外迪斯科音乐仍旧震耳欲聋，派对正进入午夜的高潮。

　　“别灰心，谁不是这么过来的，嗯？”查理用力拍丹尼的肩膀，把丹尼拍得一个踉跄，“不过你怎么不早说？要是先把稿子给我看，说不定下个月你就能在书店里看到它。”

　　丹尼压着眼睑没答话，抱着文件袋的手臂紧了紧。

　　查理语调轻快：“我开玩笑呢。没事的，兄弟，这条路走不通，还有别的不是么？你那位记者朋友，她在出版业也该有一些人脉吧。”

　　丹尼身体一震，极缓慢地看向查理。

　　从瞳孔的急剧收缩，到微微颤抖起来、仿佛随时会扭曲的脸庞，镜头冷静地捕捉丹尼的每一丝表情变化。

　　阿利雅揪紧外套下摆。

　　丹尼脸上遭受背叛的了悟与记忆中多里安的面孔重合，她想闭上眼回避，却只是定定地看着，看着银幕上的那双灰眼睛逐渐黯淡下去。

　　“查理——！”

　　画外传来醉醺醺的一声呼唤。

　　查理若无其事地和来人勾肩搭背，走出两步略微回头：“丹尼？”

　　丹尼沉默地跟上去，留给镜头的只有一个背影。

　　镜头追着丹尼回到人群之中。

　　查理有些醉了，和人高谈阔论，跟着音乐大声哼唱。丹尼沉默地坐在一边，在查理伸手的时候把注满的杯子递过去，像一个合格的助手，抑或是坐在卡座里的酒保。

　　观众看不到丹尼的表情。镜头没有再转到正面，只是尾随一般跟着他，对着他逐渐佝偻下去的背影。

　　派对终于结束，丹尼把烂醉的查理塞进车里。他没有喝酒，理所当然是他送查理回家。

　　昏暗的车内一阵沉默。查理拿起沉甸甸的奖杯看了眼，皱起鼻子，随手把它扔到副驾驶座。

　　“想要就给你了。”

　　握着方向盘的丹尼没接话，看不到正脸，犹如停在驾驶座上的一团阴影。

　　“停，停车！”

　　丹尼停车靠边，查理踉跄探出半个身体，扶着车门就呕吐起来。他咂着嘴，在人行道上摇摇晃晃地走了两步。

　　“让，让我透口气。”他双手撑着膝盖，口齿不清地说。

　　特写缓慢拉远，带到斜斜停在查理身后的影子，而后是影子主人的背影。

　　丹尼一言不发地站在两步外，单手提着刻有查理姓名的奖杯。

　　画面有片刻的静止。

　　丹尼突然向前抢了一步，黄铜奖杯在路灯下闪了闪，猛地朝着查理的后脑砸下去。

　　电影在这里结束。

　　影厅中一片寂静。

　　过了数秒，演职员表伴着配乐滚动起来，灯光也缓缓转亮。身边一对情侣清晰可闻地舒了口气，随后小声议论着离场，但更多人和阿利雅一样，默默坐到字幕放完。

　　电影院外仍然是午后。

　　阿利雅有些恍惚。电影中虚构的世界并未随着放映机停下消失，仿佛随着她一同离开影厅，侵染陌生的街道，现实好像也只是又一部电影。

　　直到坐进车里，她都没有完全摆脱影片的余韵。她的情绪好像也和片中角色一样燃尽了，现在只感到空落落的虚脱。

　　阿利雅没立刻发动轿车，打开Screenlist手机版网页，开始阅读其他用户对《余兴派对》的评语。

　　达什导演的这部影片评分3.6/5，在拿过奖的艺术院线电影里评价不算特别高。但哪怕是针对故事设计的差评，也没有否定主演的表现。

　　丹尼显然不是个讨人喜欢的主角，但成功的表演并不需要让观众爱上角色。

　　其中一条三年前的高赞评论是这么写的：

　　‘出演这个角色的时候，DB才20岁，但丹尼的自傲自卑、对名声的饥渴、持久燃烧的愤怒，还有最后在安静中爆发的强烈恨意，都真实到吓人。至于他最为人熟知的外貌，反而有分散人注意力的嫌疑。

　　‘至于他能不能当得起怪物新人这个称号，还要看之后的表现。毕竟，整个生涯都在演同一个角色的所谓天才太多了。’

　　阿利雅盯着‘恨意’这个词语看了很久。

　　抓着座椅扶手看字幕滚动的那十多分钟里，她反复想起那几个让她莫名觉得熟悉的场景，尤其是最后一幕，多里安只用背影就传达出激烈的愤恨。

　　《玛蒂尔达》卡维拉首映的那个夜晚，多里安唯一一次和她主动谈到《余兴派对》。他至今无法坦然接受对这部作品表演的赞誉，因为他认为那称不上真正的表演。

　　她那时就模模糊糊地猜到了。为了演好丹尼，多里安把那个夏天触发的情绪交给丹尼，把它们宣泄在与现实毫无关联、却有相似情绪出口的场景里。

　　又或许，幸好有丹尼这个角色，某些情绪才没有无处安放。

　　阿利雅闭了闭眼。

　　只有在看过《余兴派对》之后，她才无比真切地感受到：

　　他真的恨过她。

　　对多里安来说，那个夏天需要弥合的遗憾……可能从一开始就不存在。

　　怀疑他们只是在弥补遗憾、被疑虑困住的人，或许其实是她。

　　想到这里，阿利雅的指尖微微打颤，往下划动时在演职员表栏目稍有迟疑，不知怎么点到了多里安的头像。

　　主创头像都链接着他们对应的官方社交媒体帐号，下一秒，多里安的Flickerlog主页闯进她的视野。

　　比官宣主演卡鲁索新作时多了一条帖文。

　　阿利雅艰难地吞咽了一下，点开这个帐号发布的第二张照片。

　　那是一张浓缩咖啡杯特写。画面边缘露出一角深棕色皮面，是多里安常年随身携带的笔记本封皮。杯子侧面的标记因为磨损而模糊，但她无端觉得眼熟。

　　照片配文依然简短：

　　有雨的下午最喜欢的地方。

　　这句话她好像听过类似的……阿利雅蓦地睁大眼睛。她想起来了。她知道杯子上印的是什么图案。

　　——那是店招图案，多里安打过工的那家露台咖啡馆的。

　　开业多年，店主陆陆续续定制过好几批咖啡杯，上面印着的店招图案也随着不同年份有所变化。刚开始约会的时候，多里安还曾经把每个版本都画给她看，徒手画在她掌心。

　　帖文里拍下的是其中较老的一个版本，不是多年的熟客很难认出来。

　　再看动态更新时间：一小时前。

　　他或许还在那里。

　　阿利雅下意识翻出秘书的号码。顿了顿，她没有联系爱丽丝，而是打开了航空票务网站。

　　这件事不该交给别人去办。