《温温别走》靳听

1、季学长 雨是下

　　雨是下午三点开始下的。
　　季临渊开完最后一个会，从会议室出来的时候，整层楼已经没什么人了。陈潭跟在他身后，手里抱着平板，正在汇报明天的行程。
　　“明天上午九点，和盛的赵总过来谈续约。中午十一点半，研发部的季度汇报。下午两点——”
　　“知道了。”
　　陈潭收住话头，把平板合上。
　　电梯到了负一层，季临渊迈步往外走。陈潭跟在后面，犹豫了一下，还是开口：“季总，外面下雨了，您带伞了吗？”
　　季临渊脚步没停。
　　“不用。”
　　陈潭张了张嘴，到底没再说什么。跟了季临渊三年，他清楚什么时候该闭嘴。
　　一楼大堂的感应门打开，雨声涌进来。
　　季临渊站在门口，看了一眼灰蒙蒙的天。雨不大不小，下得很有韧劲，像是憋了一整个白天的闷气，终于找到了出口。停车的地方离大门大概两百米，跑过去不用两分钟。
　　他正准备迈步，一把黑伞从旁边伸过来，遮住了他头顶。
　　季临渊偏头。
　　一个扎着低马尾的女生站在他身侧，举着伞，仰头看他。
　　伞是普通的折叠伞，黑色，伞骨有一根微微歪了，像是被风吹过。她的头发被雨溅湿了几缕，贴在耳侧，但她似乎不太在意，嘴角挂着一点弧度，眼睛在阴沉的天色下显得格外亮。
　　“季学长，一起走吧。”
　　季临渊没动。
　　“我认识你？”
　　“你不认识我，”她说，“但我认识你。”
　　“怎么认识的？”
　　“百年校庆。你代表校友致辞，我在台下。”
　　季临渊想起来了。百年校庆是去年的事，校方三番五次来请，他最后去了一趟。致辞不到五分钟，说完就走。台下乌泱泱坐了几百号人，他一个都不记得。
　　“所以？”
　　“所以——”她把伞往他那边又倾了倾，自己的半边肩膀露在雨里，“雨挺大的，淋湿了会感冒。”
　　季临渊看了她三秒。
　　然后迈步走进了雨里。
　　身后传来踩着水追过来的脚步声，那把伞又固执地遮了回来。
　　“我说了不需要。”
　　“我知道，”她的声音带着一点喘，步伐跟不上他的长腿，几乎是小碎步在跟，“但我伞都打开了，不送个人，感觉怪浪费的。”
　　季临渊没再说话。
　　也没再推开那把伞。
　　从大门到停车场这段路，走了不到两分钟。温疏全程举着伞，胳膊举得发酸，中间换了一次手，伞面晃了一下，几滴雨落在季临渊的肩膀上。
　　“对不起。”
　　他没应声。
　　到了停车场，季临渊拉开驾驶座的门。温疏后退两步，站在车外，伞还撑着，伞面上的雨水汇成细线往下淌。
　　“谢谢。”
　　她的眼睛弯了一下。
　　“不客气。”
　　季临渊坐进车里，发动引擎。雨刷左右摇摆，把挡风玻璃上的雨水推开，又聚拢，推开，又聚拢。
　　他看了眼后视镜。
　　那个女生还站在原地。
　　他摇下车窗。
　　“你还不走？”
　　“等你先走。”
　　“为什么？”
　　“不为什么，”她歪了歪头，“就是想看你先走。”
　　季临渊没再多说，关上车窗，车子驶出停车场。
　　后视镜里，那个撑着黑伞的身影越来越小。她似乎朝车子的方向挥了挥手，也可能是风吹动了伞面，看不太清。
　　拐了个弯，人影消失在雨幕里。
　　季临渊把视线收回来，面无表情地打了转向灯。
　　一路上雨刷有节奏地摆动着，雨水砸在车顶发出细密的声响。他单手扶着方向盘，另一只手扯松了领带。
　　脑子里忽然闪过一个无关紧要的念头——
　　她叫他“季学长”。
　　不是“季总”，不是“季先生”。
　　季学长。
　　毕业快十年了，已经很久没人这么叫过他。
　　季临渊把车窗打开一条缝，潮湿的空气涌进来，带着雨水的腥味和路边泥土的气息。他深吸了一口，然后关上车窗，踩下油门。
　　回到家是下午四点半。
　　他住在城东的一套顶层公寓，两百多平，一个人住。客厅的落地窗能看到半个城市的天际线，此刻全被雨雾罩着，灰蒙蒙一片。
　　他换了鞋，把湿外套扔在沙发上，走进厨房倒了一杯水。
　　水是凉的。他靠在料理台边喝完，把杯子放进水槽，发出一声清脆的碰撞。
　　房子很安静。
　　安静到能听见墙上挂钟的走动声。
　　他平时不在意这种安静。但今天，不知道为什么，安静里好像多了一点什么。也许什么都没有。
　　他把陈潭发来的行程确认邮件看了，回了个“已阅”。
　　七点叫了外卖，吃了大半。剩下的放进冰箱，留着明天中午热一热。
　　八点处理了两封跨洋邮件。
　　九点开了一瓶酒，喝了半杯，觉得没意思，又放下了。
　　十点上床。
　　闭眼。
　　十二点睁眼。
　　天花板是白色的，有一道很细的裂缝，从灯座边缘延伸到墙角。他盯着那道裂缝看了很久，然后坐起来，靠在床头。
　　手机的屏幕亮着，没有任何新消息。
　　他把床头柜的抽屉拉开，里面放着半瓶安眠药。他看了那瓶药几秒，没有打开，又把抽屉合上了。
　　起身走到落地窗前。
　　雨已经停了。城市的灯火稀稀落落，像谁随手撒了一把碎星子，没什么温度。路面上的积水反射着路灯的光，偶尔一辆车驶过，碾起一片水花。
　　他的目光无意识地扫过楼下的街道。
　　空荡荡的。连个行人都没有。
　　脑子里又冒出了那双眼睛。
　　雨里仰头看他的样子，伞骨歪了一根，半边肩膀淋在雨里，但嘴角是弯的。
　　“季学长。”
　　声音带着一点喘，像是追了好几步才追上。
　　季临渊把窗帘拉上。
　　回床上躺下，把被子扯到胸口，闭上眼。
　　天亮之前还是没睡着。
　　和之前的每个晚上一样。
　　第二天早上，陈潭来接他的时候，小心翼翼地从后视镜里看了他一眼。
　　“季总，昨晚没睡好？”
　　季临渊没回答，低头翻着今天的会议材料，翻了两页，忽然开口。
　　“陈潭。”
　　“在。”
　　“去查一下，去年校庆的参会名单里，有没有一个扎低马尾的女生。”
　　陈潭愣了一下。
　　“校庆？去年那个？”
　　“嗯。”
　　“好的，我马上去办。”
　　车里又安静下来，只剩翻页的声音。
　　陈潭不敢多问，但他在心里把这件事来回琢磨了好几遍。
　　跟了季临渊三年，这是头一回，季临渊让他查一个人。
　　还是个女人。