2、神明降临之时 宫双子乙女 ...
-
我把木桶放在山茶下，用瓢舀起水，往灌木的根部撒去。晾衣架旁的竹子上一片竹叶落下，晃晃悠悠地飘到了桶里，浮在水面上。茶花的花期刚过，整朵整朵艳红的花，保持着开放时的姿态，横在泥土之间。
“啊啊，无聊。他们还要谈多久啊。”双胞胎中的一位从院子里的矮凳上站起，“喂，你也说些什么啊。真是，为什么他们大人谈得亲亲热热的时候，我们就非得和这个无趣的女人在一起不可？”
“阿侑果然是笨蛋，连十分钟都坐不住。”双胞胎中的另一位——既然他叫之前那位阿侑，那他就是阿治了——正跪在地上，用捡来的几个石子和自己玩弹珠游戏。
“哈？笨蛋阿治，你这有什么好玩的。看我的——”
他抢过地上的石子，在阿治反应过来之前抛了出去。石头落进了木桶里，竹叶随着起伏的水面剧烈震荡着。牛仔裤膝盖的部分被淋湿了，我擦擦溅到脸上的水，又舀一瓢。
“还是一点反应也没有啊。”阿侑似乎有些忿忿，但我不知道他忿忿的理由。水面逐渐平静下去，不过比之前低了一些。木桶的边缘上露出了一圈深色的痕迹。
“这样下去你会交不到朋友的，蠢侑。”
“那有什么关系。谁要跟呆子做朋友。”
阿治叹了口气。
“我说，你偶尔也主动说说话吧。在学校里也因为这个被欺负了，不是吗？”
我默不作声地拎起水桶。阿治向我这边迈了一步，又停下了。
“要去哪里？”
“打水。”我说。
阿治没再动，但阿侑跟了上来。桶里的水只剩薄薄的一层，竹叶随着我的行动一次又一次地撞在底部的石子上。
“呐，你的裤子全湿了哦？”
“是么。”
“好呆的反应，你是木头做的吗……后天我和阿治的排球比赛，和三小打的，要不要来看？”
我在院子一侧的水龙头下放下木桶，然后拧开了开关。阿侑在我身边停下。
“也不是一定要你来看……不如说你来不来都没有关系，反正到时候一定有好多女孩子来给我们加油……不过可能——只是可能啊！”
他撇过头去。
“你要是来看了，我可能会对你好一点。”
我关上了水龙头，提起桶，向院子另一个角落的丹桂走去。
“喂！你什么态度嘛！”
“行了阿侑，你这样擅自生气真是丢人。”
阿侑大步走向阿治，地面被他踩得咚咚响：“这分明是她的错吧！阿治你究竟站哪边！”
“反正不站傻瓜那边。”
“你说什么？！”阿侑揪住了阿治的衣领。我放下水桶，轻轻呼出一口气，抬头看天。
“最近，都没有下雨呢。”
二人猛地一回头。
“啊，是一直没下呢。”阿治接过话去。
“治！侑！”宫夫人的声音从里屋传来。
“要走了吧。”我轻声说。
父母陪着宫夫妇来到院子里。宫家的双胞胎一齐迎了上去。阿侑抱怨着刚才宫夫人先叫了阿治的名字。母亲向我招手，我放下水瓢走到她身边。
“送送两位哥哥吧。”她说。我将视线移向二人。刚才一走神，又忘了哪个是阿侑，哪个是阿治了。
“明天的比赛，你会陪我一起去看的吧？”
佐耶子双手合十贴着额头，紧紧地闭上眼睛，仿佛在害怕着些什么。
“拜托！如果你去了，赛后两位宫同学一定会来打招呼的！”
我迟钝地从书中抬起头，望向她抿起的嘴唇。
“会去的。”我说。佐耶子惊喜得小小尖叫了一声，在我身边坐下，头靠上我的肩膀。“你对我最好了。”她说。她还絮絮叨叨地说了些其他的什么，但那嘤嘤嗡嗡的声响没能给我留下任何印象。我望向右侧的窗户。佐耶子美丽纯洁的脸庞隐隐映在玻璃上，朦朦胧胧地笼罩了窗外的晚樱，透明易碎得像某种梦境。晚樱的花瓣好似十二单的领口一般重重叠叠，沉甸甸地挂在枝头，而佐耶子的面孔轻盈地漂浮在那盛装之上，仿佛某种幻影，某种幽灵。这般虚化了的景象，究竟是镜子对佐耶子容貌拙劣的摹仿，抑或某种超自然，超现实的世界在此世的投影，我一时无法做出决定。我只看到她清澈的眸子恍然间与粉白的花瓣交叠，忽地又显出些妖冶来。我心中莫名感到一阵悲戚。
“……是幼驯染真是太好了——”
“阿侑和阿治，更喜欢哪个？”我打断了她的话语，像在山间潺潺流淌的小溪正中堵了一块石头。她有些懵懂地看着我，那细流滞了一滞，却很快地找到了绕过石头的路径。
“大概是宫侑同学吧？也许有些恶劣或是孩子气，对待喜爱的排球却是那样认真又直率，比起内敛一些的宫治同学，他似乎多了些锐气，多了些冲劲，你不这么觉得吗？”
“……是么。”我重新低下头，文字在眼前浮动，迟迟无法在我脑海中形成完整的形象：
“春已去，夏天似乎来了，洁白的衣服，被晒在天香具山上。”
“在他们染头发之前，我从来分辨不了阿侑和阿治。”
佐耶子红润的双唇微张，露出些许惊异来。
“分明是一起长大的？”
“嗯。从来没分出来过。”
我闭上眼，那些文字仍残留着：
“春已去，夏天似乎来了，洁白的衣服，被晒在天香具山上。”
据说传说的全貌是这样的——甘寿明神利用在天香具山晒过的白色衣服，便可以读懂人心。究竟是真正读懂了，还是让自身充盈了人们贫乏的想象，我却不得而知。
——突然安静了。我猜想佐耶子有些局促不安。她将脑袋从我的肩膀上挪开。
“总，总而言之，明天的比赛你会去的吧？”
我点头。她捏了一下我的掌心，又放开了。我的手指摩挲着她碰过的地方，被这鲜明的触感拉回了某个遥远的下午。
“替我们抛球。”
阿侑——或是阿治——他背光站着，低头俯视着我。他的声音是绵软的，关西腔的发音把一切尖锐的地方磨平了，磨圆了，但语气却是不容置疑的命令。我坐在花坛边，看看球，又看看他。
“山茶的树枝会断的。”我说。
另外一人的声音从眼前这人的身后传来。
“我们在远些的地方打，不会打进山茶丛里的。”
我又坐了一会儿。
“好吧。”
排球落到我的手里，我用手掌摹绘出它的每一条沟壑。晾衣架被当作球网，先前命令我的那个向我挥着手。
“往这儿抛。”
我微微用力，球在空中翻滚着划出一条弧线。偏了。挥手者往前迈了一步，举起的手掌对球轻轻一触。此时另一个开始助跑。他跃起。
排球落在院里的土中发出“扑”的声响。跳起身的那个一头撞进了一件棕色T恤里头。衣服摇晃了一下，掉在地上。那男孩刚落地，有些手足无措地看向我（“烂死了！”另一个在他身后叫）。
我上前，捡起衣服扔进一旁的水桶里。
“继续吧。”
下一球他们交换了触球的顺序，再下一球亦然。不知过了多久他们也许厌烦了这一模式，指使我站到晾衣架的另一边去。
排球被向上抛起，抛球者看着球助跑，跳起，击球。像个炮弹一样，那球直直冲进了我的怀里。我往后一个踉跄，摔进了竹子当中。刚刚长出的嫩竹，被我压弯，贴在了地上。
在旁边看着的那个慌忙上前几步查看：“喂，没事吧？”
我站起身，拍拍衣服上的泥土，回头看了一下竹子。它随着我的离开，已经恢复了直立。
“嗯。没有断掉。”我说。
对方愣了一下。
“我说的是你。”
我反应过来。
“我没事。”
发球的那个慢一步走到了我的身边。他低下头看那矮竹。
“不过这竹子可真韧啊，居然没有断。”
他抚摸竹子的表面。
“连裂纹都没有。”
“嗯。因为是空心的。”我回复。
“真的没事吗？”之前的那个还是有些担心。刚走来的那个在我回答之前随意地挥挥手。
“她能伤到哪儿啊。连竹子都没有受伤。”
“……果然阿侑是交不到朋友的。”
“想打架了吗，阿治。”
“你打不过我的，阿侑。”
“打架的话，会伤到山茶的。”
双胞胎看向我，然后放开了对方的衣服。
“真是听话啊，阿侑。”
“吵死了。”阿侑的脸因为运动而早就充血涨红，“那是因为在庭院里啊。
“在庭院里，总会莫名其妙安静下来啊。”
白色的衣服。
我的视线从佐耶子的裙摆开始上移，路过腰间的丝带，胸前的褶皱，领口的花边，双颊的粉红。
“怎么样？”她有些不好意思地捏着裙角，“我看起来……怎么样？”
“很美。”我说。
我们在观众席上找了个位置坐下。比赛之前，宫家的双胞胎正向观众致意。当宫治看向我们的方向时挥了挥手，宫侑似乎是扬了扬眉毛，露出一个轻佻的笑容。
佐耶子在捂着嘴，似乎压抑住了一声小小的尖叫。她满脸通红，不知是因为羞赧还是激动。
我从来没有看过排球比赛。我从不知道宫家兄弟直到高中的这么多年来对排球的激情从何而来。我只是看那球上升，下落，上升，下落。偶尔周围的人鼓掌，偶尔他们欢呼。我听着他们的声音，亦不知道自己想要逃走的想法从何而来——也许是佐耶子靠得太近了，也许是场馆的空调坏了。但我的躯体是懒惰的。我坐在原地，我看着。
然后一切结束了。我在注意到这一切之前，就已经被那对双胞胎夹在中间了。
“不是说不感兴趣吗？”金色头发的那个凑近了笑，“还是来了啊？”
“你让她不舒服了，阿侑。”银灰色头发的推开了宫侑的脸，“保持点距离。”
他使力的时候自然没法退开去，于是被反作用力推得离我更近了。
“我来陪朋友。”我说。这时他们才注意到佐耶子的存在。方才的局促不安已经一扫而净。佐耶子对他们微笑。
“您好。我是山田佐耶子。”
宫侑随意打量了她两眼。
“什么，是粉丝嘛。”
宫治冲她点了点头：“你好。”
宫侑搂过我的肩膀。
“妈妈前几天抽奖抽到了一家服装店的优惠券，我和阿治这周六要去逛逛，你要一起来吗？”
我无动于衷地看向体育馆外花坛里的白色郁金香。它似乎开得很好。
“周六我要和佐耶子出去。”
宫侑撇撇嘴。
“那带上她好了。”他对此毫不在意。他转头看向佐耶子。
“喂，山田，这周六你和她出去的时候，我和阿治也一块儿来。”
他是在通知。佐耶子的眼睛一亮。
“随时欢迎。”她回应时带着笑意。宫治皱了皱眉头，但没说什么。
“那就这么定了……啊，说起来。”宫侑又回头看向我，“来当经理的事，考虑的怎么样了？”
“我已经拒绝过了吧？”我声音里没有起伏，“我对排球不感兴趣。佐耶子比我适合得多。”
听到自己的名字，佐耶子猛地抬起头。
“我……我已经递交了申请。”她说话节奏很快，“国中的时候有一些经验，我相信我能胜任……”
“是吗？”宫治接了话，“你是哪所中学的？”他们开始攀谈，而宫侑得以继续纠缠我。
“随便来看看嘛~反正也没有社团，不是吗？”
我看向佐耶子。她在对宫治微笑。
“不用了。”我说。
“就像小时候帮我和阿治练习一样，不会麻烦的啦。”
如果院子里还有空间的话，我突然想，种几丛郁金香吧。
“我不感兴趣。”
在公交车站头我们和双胞胎告了别。我和佐耶子要复习下周的小测，接下来要去图书馆。双胞胎先行回了家。
“你不该那么做。”在二人回家的路上宫治对宫侑这么说，“你不该那样约她出来。”
“啊？你说什么呢。”宫侑不屑地扬起眉毛，“一切不是进展的很顺利吗？她也答应我们出来了。再说了，她该多出去走走。”
“她不喜欢。”宫治说，“她喜欢待在院子里打理她的那些花花草草。而且她的那个朋友。”
宫侑皱起眉头。
“那个山本……山口……”
“是山田。”宫治纠正他，“她是个麻烦。她喜欢你。”
“拜托，你难道没见过粉丝吗？”
“山田不是一般的粉丝。山田是她的朋友。而且看起来她重视山田远胜于我们。”
“你想说什么？”
“我想说我不信任你处理人际关系的能力。你要是让山田伤心，她会生气的。我可不想因为你被她迁怒。”
“她才不会因为那个女孩子生气呢。她从来没有生气过。”
“谁知道呢。”宫治低下头，“我总有种不大好的预感。”
“你想得太多了啊。”宫侑望向远方。那里的夕阳，是她院落里山茶的颜色。
那天晚上佐耶子第一次来了我家。她在晾衣架旁的石凳上坐着，看着我修剪竹子的枝条。
“只有竹子是被围起来的呢。”她指出。白色的塑料板从竹子周围的土里伸出，我有好几次在上面绊过跤。
“竹子的根长得太快。”
“咔嚓”。我剪掉一根枯黄的茎。
“不围起来加以控制的话，会影响其他植物。”
她似懂非懂地点点头。“竹子被种在了最靠围墙的位置呢。”她继续说。
“人们说这是庇佑。”我回应，“为了把邪恶之物挡在院门之外。”
她笑了。
“竹子和神明大人一样呢。”
我走远了些，想再看看哪里的枝叶过密需要修建，却在塑料板上绊了个踉跄。佐耶子惊呼一声站了起来，但我并没有摔倒。我扶住了竹子。
我松开手。弯曲的竹竿弹回了原本的位置。它总是断不了。
绵软的关西腔在前门叫着我的名字。家里人说的是标准日语，那么这样叫着的只能是那对双胞胎中的一个。金色头发的那个率先冲进了院子里，灰色头发的在后面默默跟着。
“怎么，你还在啊。”先进来的那个随意瞟了佐耶子一眼。后面跟着的冲她点头致意。
我站在原地，等着对方阐明来意。
“听我说啊，”金发的抱怨道，“本来和老师说好的是可以因为训练免掉小测的，谁知道年级主任那个秃头要横插一脚。刚刚收到的通知是比赛完了就要补考，我可一点都没学啊！”
“不要把自己脑袋笨怪到忙于训练上。”另一个斜眼看向他的兄弟。
“吵死了！阿治你不也是一样？”宫侑冲宫治嚷嚷道，然后看向我，“怎么样？你会帮我的对吧？”
宫治没再发话，但他也看着我。我重新转向竹子。
“佐耶子的成绩比我好。”我又剪下了一根枝条。佐耶子一脸茫然。
“啊，如果我能帮到忙的话……”
双胞胎同时看向她，于是她瞬间噤了声。沉默了一会儿，宫治先开了口。
“那就拜托你了。”他说，“我们先去房间里等你。”
宫侑还想说些什么，却被他的兄弟拉走。佐耶子怯生生地走近我。
“这样真的好吗？”她说，“你不去的话，他们会不高兴的吧。”
“是吗？”我垂下眼睛，“我不这么觉得。”
我修剪完竹子回到房中时，宫侑懒洋洋地靠在榻榻米上翻着漫画。宫治和佐耶子一同坐在书桌前，面前是翻开的国文习题。我的《万叶集》躺在一旁，翻开在我昨日停下的那页。关于天香具山的那页。
宫侑从榻榻米上一个翻身坐起。“你来了。”他眯着眼对我笑。我走到宫治身旁伸出攥紧的手掌，然后放开。竹叶在书页上刷啦啦地散落。
“你要的叶子。”我对宫治说。他将叶子一片一片捡起，叠好，夹在了那本书里。
“借我一下。”他拿着《万叶集》抬头看我。我默许了，然后转向宫侑。
他被我看得有些手足无措。“我已经学完了！”他辩解似地说，“随便看看就记下来了，只有阿治那样的笨蛋……”
“漫画书拿反了。”我平静地说。他瞪大了眼睛，慌忙将书又倒了过来。
“真丢人啊，阿侑。”宫治回头看着我们。佐耶子正笑着。
“宫侑同学从我进来开始就一直坐立不安呢。”她说。
“在你进来之前也一样。”宫治道。
“想到考试太紧张了完全静不下来啊！”宫侑涨红着脸。佐耶子的笑声不知何时停下了。我在榻榻米上坐下。
“佐耶子确实很聪明吧。”我轻声说。
宫侑不情不愿地嘟囔：“她辅导功课的确有一套。”
宫治没有说话。他很清楚自己不是这句话针对的对象，侧过头去和佐耶子讨论国文题目。
“我该多请她来几次。”
“那是你的事。”
沉默。宫治的笔尖沙沙响着。
“我说啊，”侑的声音闷闷的，他把脸埋进枕头里去了，“你是真的不懂吗？”
宫治的动笔声停下了。
“我应该懂什么？”
他抬头时带起了床头窗台上的风铃，它随着他的话语叮当作响。“你总是这样！”他的语速好快，关西腔的绵软蒸发如早晨山茶上的的露水，“从来对我们爱理不理的，明明是一起长大的，明明看出来我——”
佐耶子打翻了墨水瓶。我站起身来。“我去厨房拿抹布。”
宫侑抓住了我的手：“听我说完！”
“阿侑。”宫治抬头，“别逼她。”
佐耶子也站起：“我去拿抹布吧。”
一时间谁都没有再说话。
“不，让她去。”我微微抬头，宫侑在俯视我。自从小学以来他已经长得很高了，和院里的竹子一样。
“让她去。不是让我别逼她吗。”
“阿侑！”
所有人都站着。我似乎起了这个头，于是我坐下了。
“佐耶子去吧。”我说，“麻烦了。”
宫侑先冲了出去。宫治跟了出去。佐耶子站在原地，像是被雨打湿的山茶。
“我去拿抹布，”她终于说，“马上回来。”
周六早上十点我给宫侑发了消息。他的名字在通讯列表里排得比宫治靠前。“佐耶子到了。”我说，“要出发吗？”
他没有回。宫治三分钟后出现在家门口，宫侑踢着石子跟在后面。治递给了我一张书签。竹叶的脉络清晰可见。他把它夹在书里还给了我。
“上次的赔礼。”
我看了一会儿，把书放进包里。
“没有什么好抱歉的。”
宫侑哼了一声，佐耶子在摆弄衣角。宫治没继续这个话题。
“走吧。”
宫治和我走在前面，宫侑落后半步，佐耶子走在他身边搭话：“比赛很精彩”，“对步伐的控制相当巧妙”，“托球很精准”。宫侑的回复只有“嗯。”“对。”“好。”之类的单字，偶尔对一些夸赞看起来莫名其妙。“说起来金色和银灰的发色很配两位宫同学的气质呢，”佐耶子赞叹，“侑同学的张扬和锐气，治同学的沉稳务实，当时是怎么选的？”
“什么？呃，我们猜拳分的。”
他们好一会儿没说话。
“你的朋友，”宫治说，“意图太明显了。”
“她心是好的。”我说。宫治点点头。“确实。”
是郁金香的季节。这里的绿化带上也种着几排，不过不是白色的。白色的更妥贴些。若是红的，我还是更喜欢山茶。
今日佐耶子也身着红装，暗红色的露脐上衣，挂脖的布料扭缠着仿若绞首，长裤倒是白色的，却被身上的路旁的红色映出了几分暖意。宫侑似乎脚步终于轻快了起来，他的目光从街边招牌上掠过，最终在一家服装商城旁停下了脚步。
“到了。”他喊，也不等招呼我们就钻了进去。他进了一楼的运动品牌店。“看这件！”
颜色混杂的T恤，主色是红的，但细碎地掺杂些我的庭院里没见过的配色。宫治看着也饶有兴趣，他研究了一会儿。
明明叫我们看的是他，这会儿宫侑却提出了些反对意见。“你不准买一样的。”他说，“这件是我先看上的。”
“那我买这件。”
宫治拎起来的那件是灰绿配色，似乎是一样的风格。
“随你便，别和我买一样的就行。”
宫侑在哼歌。宫治在他身边站定，回头看我们。
“你们姑娘们不看看吗？”
我摇头。佐耶子冲我笑笑：“我带你去看看吧。”
这本来是佐耶子的主意，她说我“太朴素”，“应该多出去玩玩”。
“庭院很美，”她说，“但看看不一样的，也许会喜欢上呢。”
我是无所谓的，庭院或是外面。所以我跟她来了。她挽着我的手，用眼神示意我向一家女装店去。宫治陪着宫侑在柜台边排队。我跟着她去了。
佐耶子的闲聊总是会转向同个话题。她永远无法掩饰自己对某件事物的喜爱。
“凑近来看更明显了呢，”我坐在店里的沙发上，看着佐耶子在衣架间翻着，“兄弟的不同。”
“是吗。”
“球场上就是这样，宫侑同学对排球的热爱是那么耀眼，甚至有些刺人了——啊，这件怎么样？”
一件嫩绿的裙子，好像竹条刚抽枝的颜色。
“清新含蓄，很适合你。”她继续喋喋不休，“而且你看这里的收腰——和你的曲线多吻合！”
“那我去试试吧。”
从试衣间里出来的时候宫侑在外头等着，宫治在和佐耶子聊天。
宫侑看了我一眼又转过头去。宫治点头表示肯定，佐耶子笑了。那晚樱在我眼前一晃，一晃。
“我就说适合你。”
我低头看了看。
“会弄脏，行动也不方便。”
“可以在聚会的时候穿，”佐耶子坚持，“或者像今天一样出来的时候。”
“买下吧，当是给我们凑单了。用优惠券要消费达标才行。”宫治对我说。
于是我收下了那条裙子，继续跟着佐耶子在衣架间游荡。这次双胞胎也跟着，而我似乎在这儿，又似乎不在这儿。宫侑今天总不和我搭话，也不回应佐耶子。佐耶子的话头总是宫治在接。过了一会儿宫侑跺了跺脚，拎起的衣架子给他一下子放开，引得一排衣服哗啦直响。
“无聊。”他说。我们都去看他。
“要不要去吃饭？”佐耶子提议。快到中午了，些许饿意从我的胃部底端蔓延而上。宫侑这次回话了。
“那就这么办吧，我和阿治刚好对附近一家饭馆感兴趣。”
宫治吃饭的时候眼睛会眯起来。宫侑有时候也会眯眼，在和人说话的时候。宫治吃饭的时候没有人能打扰他。他总是一口吃太多，腮帮子鼓起，像是饱满的花蕾。宫侑也吃，但他吃得更慌一些。某些植物的根吸水很快——他们长，拼了命地长。
佐耶子吃得仔细。她的碗干干净净，她的衣服干干净净，她的脸干干净净。佐耶子总是干干净净的。就连在庭院里，她也沾不上土。
佐耶子提起了排球的话题。宫侑抓住机会炫耀了一番。宫治在吃东西。风扇有些吵闹。不知是谁先提的祭典。宫侑在把钱包当球抛接。
“今年也一起去吧？”宫侑说，“山田也来。”
她受宠若惊。她的眉毛和唇角一同扬起。“我很乐意。”
于是她的眼睛也眯了起来。
隔天放学的时候我撞见佐耶子在储物柜边游荡。我默不作声地在门口的水龙头旁蹲下，清水冲刷着我指甲缝里的泥。学校的园丁教了我些养郁金香的技巧。
她看见我了，但她没有马上上前。她收住脚步，原地踏了两步，然后走了过来。
“宫同学喜欢金平糖吗？”她问。
“你说宫侑还是宫治？”我问，“宫侑吃的，宫治不要。”
她有些诧异：“我以为你分不出他们。”
“不管吃不吃金平糖，他们都一样。”
她看起来若有所思，明显是在做某种徒劳的尝试。那悲戚感又涌上心头，我却没说什么。
“他们在训练。”我说，“你在这里。”
她有些不好意思。
“经理的事情还有些手续要过，但基本已经敲定了。”她说，“教练说明天上岗。金平糖是亲戚家结婚送的，弟弟之前要，不小心要多了。本来想今天下午找你的时候分你点。”
“谢谢。”
我接过了她手里的纸包。水珠打湿了点，包装上的褐色深深浅浅。
“那个……今天，还能去庭院里吗？”
她花了好久才说出这句话。我点头。
“不知为何……总觉得在庭院里整个人都被净化了。”她笑着，却皱眉，似乎这种承认是个需要害臊的行为。
“庭院不净化任何人。”我说，“是佐耶子自己心里的神明，通过竹子降临了呀。”
她迟疑着点头，却又马上摇头。
“我不信教呀？”
我不回答。这不是我该回答的问题。我只说：“不论什么时候，想来了，就来庭院里吧。”
她的眉头终于舒展。
“谢谢。”她说。
她那天来得很迟。她进院子时，我已经扫完残枝，清了杂草，浇完水，在矮凳上休息一会儿了。
“总觉得你除了这里什么也不在乎。”她环顾四周，轻声说道，“偶尔会觉得好羡慕。”
“是吗。”
她垂下眼睛。
“又来了。这样不置可否的回答。”她说。
“你更宁愿听见我反驳或者赞同吗？”我问。
她手足无措，捏了捏裙角。
“我不知道……我只是期待你能告诉我些什么。关于你怎么想的。”
“我对此没有想法。”我告诉她，“佐耶子很羡慕，是因为佐耶子是佐耶子啊。”
“那你呢？”她问，“你是谁？”
我低头。我的脚尖轻轻拨着石子。
“我也只是我而已。”我说，“我是你看到的一切。”
“没别的了？”
“没有。”
她长吐出一口气。
“更难懂了。”
“是呢。”
她的眼睛亮了一下。
“这次的回答更明确了。”
“这样？我没注意。”
“一定是有原因的。”她坚持，“说明我的话让你更认同了。”
“也许吧。”我说，“但是，那又怎么样呢？”
“想和你更亲密一点。”她回答，“想更了解你。”
“是佐耶子心里的神明大人告诉你要这么做的吗？”
她愣了一愣。
“应该……是吧。”
回过神来她又问：“那你的庭院呢？这也是某种给神明的祭品吗？”
一只鸟从竹子顶端掠过，于是竹叶沙沙地响。
“我心里没有神明。”
祭典的那天佐耶子穿了牵牛纹的紫色浴衣。我一直以为她穿樱花纹的好看些，但对这种事佐耶子比我更清楚。她给我选了淡蓝水仙纹。头发也是她负责绾的。佐耶子的手巧，在发丝间穿过，轻柔得和水一般。
宫家兄弟和我们约在长街入口。照顾佐耶子的人自然是宫治。宫侑和个孩子一样拉我去捞金鱼，说是要比谁捞得多，输了却又要赌气。这回他倒是赢了，又非要给我做示范。宫治早习惯了他这脾性，倒是佐耶子一脸好奇地想要加入。见来了别人他又更起劲，此时宫治拉拉我的衣角。
“到那边树下去吧，那里人少。”
我同意了，倒也不是因为安静之类的原因。我同意只是因为金鱼摊的灯光太过刺眼。他牵着我的衣袖往树下走。这里一切都是暗的，只有月亮，和宫治浅灰的头发。
“之前的书签，看你用起来了。”他说。
“嗯。很好用。”
我们沉默了一小会儿。
“最近又学了新手艺，想让你第一个尝。”
他从随身的包里掏出一个饭团。还冒着层热气，在月光下晕开白色。我尝了口。
“很好吃。馅料是用我妈妈上次给你的萝卜腌的吧。”
“对。伯母种的萝卜汁水多。”
“家里还有，要是还要，就和我说。”
“想要的不是萝卜。”
他正盯着我，好像我就该明白他的意思。我不确定我该如何回复，只是“哦”了一声。他却把这当作某种默许。
“我可以……吻你吗？”
我点头。也许是因为他正面对着街道，而街上的灯火映在他的眼里，把我晃晕了。总而言之我点了头。宫治爱我吗？我不知道。爱对于我来说是一个过于宏大的词，于是我始终保有着对它的敬畏之心。然而他若不爱我，又如何能十年如一日地守着我和我的庭院呢？那么眼前这个青年的模样渐渐比原来更加高大起来。但这爱又建立在什么之上呢？与目睹佐耶子在窗上倒影时相同的悲戚再度涌上我的心头。
我大概，是不会爱上他的。然而他的嘴唇已经吻上来了，柔柔软软地贴着我的。他细细抿着我的唇，似乎那是天底下第一的美味。
“扑”地一声，宫侑手里装着金鱼的塑料袋落到了草地上。宫治停下了一瞬。佐耶子追上来了。她的木屐哒哒地响着。她的步伐一向轻快，此时却越来越慢，直至完全停下。
宫侑很久没来庭院了。在学校里遇见也不打招呼——偶尔看见他和佐耶子一起，也只是瞟我一眼便仰起头离开。那时佐耶子看向我的眼神里总会有些许歉疚，但她也不向我来，而是加快脚步跟上宫侑——她是会来庭院的。
“他会没事的。”宫治在我身边给山茶浇水，他们兄弟在那之后打了一架——不是为我，是因为佐耶子。
佐耶子和宫侑交往了。
某天训练结束后的事。我和宫治都不知道全貌。宫治只知道他看见和宫侑接吻的佐耶子在哭。她没有松开，眼泪却骨碌碌直往下流。那天她来庭院时犹犹豫豫的。
“没什么要问我吗？”她问，“我以为治君已经和你说了。”
“他和我说了你和阿侑交往的事。”我说，“他说你在哭。”
“你说得这好像理所当然一样，好像热恋中的女孩就应该哭泣。”她说。
“不，我只是接受了佐耶子会哭泣这样的想法。”
她顿了一顿。
“要不是认识你，我会觉得你太刻薄了。”
她眉间的褶皱又深了一层。
“会觉得我可悲吗？”
佐耶子是决不允许自己变得可悲的。她聪明，美丽，又怎么会可悲呢？可悲的本应该是我啊，这个放弃神明的我。佐耶子不相信自己心中有神明存在，但以她表现出的样子看来，她认为每个人心中都有神明。也许不是辉夜姬，不是年神一类远古的传说里提起的的神明，他们是更新鲜的一些东西。
母亲要我替宫家兄弟带饭。他们父母正出差。刚进体育馆便听见宫侑说话：“所以说你这样很烦，我自己能把握好训练的度的。”
佐耶子嘴巴一张一合，最终还是妥协了。
“我只是觉得如果休息够了，养好病，训练的效果会更好。”
宫侑转过脸去，满脸通红。宫治笑他。
“你其实早被说服了吧，碍着面子一直不肯让步。”
“阿侑，阿治。”我叫。他们骤然转向我。周围有几个人貌似在窃窃私语，但我听不真切。宫治先动了，然后是佐耶子，最后才是宫侑。
“我来送饭。”
“你也劝劝阿侑吧，”佐耶子拉着我的手，“感冒了非要训练。”
我抬头望他，宫侑哼了一声没再说话。
“那就跟我回去吧。”我说。
“哈？”宫侑还没说完，宫治拍了一下他的背。
“行了，感冒了托球不准还要丢人现眼。”
“才不会！”
佐耶子拉拉宫侑的衣角，他竟安静下来了，像是玩具给上了发条。
“一起走吧。”我说。
佐耶子来庭院的时候没说话，只是站了好一会儿，看着我清扫着院里的落叶。
“也许我不该答应交往。”她突然这么说。我还没来得及回答，宫治恰巧从外头进来了。
“山田同学。”他叫了一声权当招呼，然后走到我身边，在我常坐的矮凳边放下一个袋子。
“今天是鲑鱼卵。”他对我说。
佐耶子微微低头。
“那我先走了。明天见。”
佐耶子离开后，宫治走到山茶旁边。他的手指抚过已然泛黄的叶片。
“一朵都不剩了。”
“来年还会再长的。”
“不需要施肥吗？”
“不用。太多会烧根。”
他点点头。
“那丹桂呢？”他指着角落里的树丛。一眼看去是看不到多少花的，但它很香。
“也要少浇水，不施肥。这样花期才长一些。”
“它被放在角落呢。”
“阴凉一些，长得好。”
“像你。”宫治突然说。于是我再度窥见了某种徒劳的一角。
“如何像呢。”
“你们都喜欢在角落默默长着。”此时他已不再关注花儿。他向我靠近，手指穿过我的指缝。
“今天庭院无事。”他这样宣布，“有别的生命需要你照顾。”
我从不关心我照顾的是什么。
山茶也好，竹子也好，庭院只不过是我的一部分，而浇水更像某种肌肉记忆。我告诉佐耶子她心里的神明在指引她，但我向来认为这世上是没有什么神明的。有的只是一遍遍重复的，浇水这一行为。我照顾植物，因为这最轻松。植物从不要求什么理解，养得好，便活着，养不好，就死了。
宫治又在期待什么呢？他也是坚信神明存在的那种类型。宫侑比他更甚。我看着他褐色的眼睛，恍惚间似乎明白了什么，却又像被风吹走的山茶花瓣一样从我指缝间流去。他另一只手抚摸我的鬓角，手指顺着我的脸颊滑下，然后扶着我的下巴。
“可以吗？”他问。
他总是喜欢亲吻。我从不觉得两片皮肤的触碰能带来任何快感，但既然他要，我便会给。这并不会占据我太多时间，只是这样轻轻一碰——
他的手继续往下，从我肋间往后，搂住我的腰。我侧过脸避开了他的嘴唇。
他收回了手。安静地看着我。
“等你准备好了。”他终于说。
他的手握住我的，迟迟不肯放开。
我的目光转到了饭团上。
“一起吃吧。”我说。
“你更喜欢昆布味的。”宫治如此宣布。我从未说过自己喜欢的饭团口味。
“为什么这么说？”我问。
“吃昆布味的速度，”他说，“比吃其他味要快一些。”
我思考了一瞬。
“也许我是因为不喜欢，却要吃，所以吃得快些，长痛不如短痛呢。”
宫治伸向我嘴角的手顿了一顿。
“第一次听你这样反驳人。”
“我也是第一次和你交往。”
他收回了手，但坐得近了些。我抬起头：
“要下雨了。”
“我们去廊檐下坐着吧。”他说。我站起身来跟他走。
雨果真下起来了。竹叶往下一点，一点地。聚起的水滴从尖端滑落。竹子顶倔强了，竹叶却晓得点头。远一点的地方，丹桂树下一片朱红，又打湿了，晕着层黯淡的绿色。现在宫治也很安静。雨滴下来，噼啪，噼啪。
门口一阵骚动。我转回头看。宫侑踉跄着从里屋跑出来。他浑身湿透，看见我，又撇过头去，但勉勉强强在我另一侧坐下了。
“我没带家里钥匙。”
宫治拿着串钥匙在空中晃。
“给你。现在你可以走了。”
“让我留一会儿都不行了吗？！”
他几乎跳起来，嚷嚷着，又随即意识到自己的失态，坐下去的时候廊上木地板沉闷地一响。宫治一声嗤笑。
“可别把木板压折了。”他说。
宫侑没搭话。他坐得远远的。分明是自己想留下来，如今又这样把自己孤立。恍惚间庭院里的雨又变成了某种硕大的形象，水珠倒流着往上升——宫侑是为庭院而来的。
这样的想法在他再次发言的时候被砸碎，而我也变为那般教人哀伤的人了。我只好再次教自己警醒：我并非穿白衣的神明。
“饭团，给我一个。”
宫治还想说些什么，我却已经把剩下的饭团递过去了。他哼了一声没有反对。宫侑恶狠狠地咬了一口，仿佛想咬断竹竿。
“太咸。”
“好心给你，你还嫌弃。”
宫治总在回应着他，宫侑总能指望得上他的回应。就像我知道竹子会长，山茶会落一样。
山茶是会落的。
今天宫治来时带的饭团散了一半。他红着脸道歉，说是加水加少了。我摇摇头说没事，把米饭聚拢拨到嘴里。他愣了片刻突然笑笑，伸手把我拉近了些。
“你不在乎这个。”他说。
“我不在乎。”我予以肯定。于是他的唇又凑上来了。
他们都很爱亲吻。
宫治闯入时宫侑正喘息着整理衣衫，暴怒中他的拳头比他的嘴先进行了回应。宫侑没有反抗只是一昧地躲。你怎么敢！迟来的话语终于闯出牙关，你知道她分不清！你怎么敢！
分不清不是才能说明什么吗？宫侑边躲边反驳。而我站到了灰发的宫侑身前，于是宫治瞪大的眼睛里装了另一种东西。他愣住了，嘴巴张着，好像又不是要说话。
“都一样。”我说，“阿侑或是阿治，会或者不会做饭团，哪个都一样。”
宫侑的嘴也张开了。冬已至，他嘴里晕出些湿冷的白气，但他的双颊仍是热的。他们的双颊都是热的，向来比我热，此时呼出的气息也同样结成水珠。他们又如何不同呢？
那佐耶子呢？宫治问。山茶已经开始长出新花了，佐耶子呢？宫侑的脸红得像山茶。
宫治也不来庭院了。佐耶子许久不见面，只有宫侑一天天来。
“你真让人想不通。”他告诉我。我告诉他我从最开始就什么也没隐瞒。
“我知道。”他踢着地上的石子。一粒撞在山茶树上，“但是你明明认出来了，却什么也不说。”
他有些气馁地蹲下去，戳了戳竹子的根部。
“我说，我和阿治，真的一样吗？”
“看上去是一样的。”
我在给丹桂浇水。
“都是一棵树上开的花。”
“这样。”
宫侑大约是放弃了尝试，转而帮我拎起水桶。今日回家时天已经黑了。好久没下雨了，天上却也看不到多少星星。
“也许。”我闭上眼，那饱满的山茶的花苞又出现在眼前，“也许阿治比你更懂得活。”
“老妈叫你回去。”
宫治站在廊内叫他。宫治就是不肯走进庭院。
“……说吃晚饭了。”
“下次。”
在宫治即将离开时，他突然对我说，“下次，我们讲清楚。”
下次又是何时？那自是宫治自己知道。他却不愿意给我任何暗示，那么我便也不好去猜。如今他连与我说一句话都艰难，但他是早就知道我分不清的。他是企图我将这段关系放在最神圣的地位去维护，就像他的兄弟把对排球的爱一样，就像他自己对生命的充盈一般。他们虔信这神明。
但是只要简单地闭上眼，神明就消失了。这样的神于我毫无意义，还不如给山茶浇的水切实。他们离开后我独自在院子里扫着落叶与枯枝。父母今日都有工作要忙。里屋敞开，屋内空无一人。
第二日在学校里又遇见佐耶子了。自从她当了排球部的经理，我们在一块儿的时间少了不少。昨夜我刚回屋就落了雨，现今还在滴答下着。
我们默契地不去说宫侑的事。她憔悴了不少，那日晚樱之上的容颜如今雪一般地白，白得发亮。
“我买了郁金香。”我说，“白色的。来院子里看看吧。”
她答应的时候天正转晴，那微笑像个苍白的幽灵，提醒着我早已凋谢的晚樱的模样。于是这样的认知哐当地砸了下来——佐耶子也是会凋零的啊。
却是正因如此，她才更美了。更何况她惨白脸庞之上那双眼睛居然还放着光。佐耶子的皮肤之下大约是烧着一团火的，这腾腾的热气会灼伤晚樱的花瓣，溅出的火星会燎着院里的竹竿，她自己也因这火焰不住地发着抖——她今日又穿着红衣，袖口的蕾丝是白色。
“看见竹子还在，莫名有种安心感。”她说。此时她走到那些塑料板中间去。我没有跟上。
“你病了。”我说，“该回去休息。”
她呵出一团热气。
“一点低烧，没关系的。”她眼睛里发着亮，“总觉得从来没比现在更清醒过。”
这是生病带来的错觉，我悲哀地想。但是我又明白些什么呢。
我又明白佐耶子些什么呢。
“你也没有拒绝呢。”佐耶子轻声说。我摇头。
“从最开始就明白的，阿侑的交往请求意味着什么。”她说。佐耶子舒了一口热气。她还在发抖。我等她说完。
“但是为什么是这样呢？为什么是这种方式？”
落雪了。今年的第一场雪。它化在佐耶子的手背上，却在我的围巾上落得稳稳当当。
“你怨我吗？”我问。她摇头。
“事到如今我又能怨谁呢。”
门外传来骚动。是宫家兄弟来了。
“会好好说明白……”宫侑的话说到一半，看见佐耶子时却怔愣住。佐耶子朝宫侑走去，发烧而衰弱的她脚抬得不够高。她开口，疲惫的声音突然转成惊叫。下一秒我只看见佐耶子躺在那里，脚朝着围着竹子的塑料板，头磕在一块大石头上，血渍横在泥间，却还在蔓延着，像是把泥土燎着了一般。此刻宫侑的脸又白得像我还未下种的的郁金香了。他疯狂地往前扑，却只抓住了她袖子上的白色蕾丝。我的脑袋里随着佐耶子坠地“轰”地响了一下，下意识去抓口袋里的手机。但是已经迟了。宫侑紧抱着她不放。我的眼睛被宫治蒙上了。
佐耶子死了。
我没有去参加佐耶子的葬礼。只有宫侑去了。宫治执拗地待在庭院里。“你在伤心，你只是不说。”他愿意这么想，我便随他去了。我们并肩站在挖去的竹子前头，我埋着郁金香的种子。根系果真没有蔓延，但扎得深，分支细毛缠作一团，我不知挖干净了没。
山茶也砍掉，改种些其他的什么吧。
作者有话说
第2章 神明降临之时
