《请勿相信任何人》凌渊渡海

4、星河日用

　　第四章 星河日用

　　我把闹钟设在 23:05，只留一个窄缝让窗外的风和走廊尽头那点光进来。屋里只亮着一盏台灯，灯罩偏黄，把茶几上那瓶喷雾和自封袋投出一圈圈柔软的影子。我把所有联网功能关到最彻底，把两部手机都切飞行，连蓝牙也关了，随后坐到窗边，像是在等一场无声的点名。

　　23:07，走廊感应灯亮灭了一次，像是有人靠近又退开。

　　我屏住呼吸。窗外对面楼的阳台上有一件白色床单，夜风里缓慢起伏。楼下草坪的洒水器在按时喷灌，喷头转到某个角度时，水柱会打在塑料圆柱上，发出“笃”的一声，节拍稳定，像给我的心跳设了一个外部参照。

　　23:10，北门方向传来两记隐约的电子锁咔哒声，应该是有人开合快递柜。我的目光在窗缝里扫过去，看不到人，只能看到一块广告屏反着蓝白的光。电梯井里传来钢缆摩擦的低吟，先往上，再往下；五层的电梯门没有开，只在 23:11 的时候，楼道感应灯不由分说地亮到最亮，随后像后悔了一样地暗下来。

　　23:12，我没有动。我只是抬头数了一下我能看见的窗子里点亮的灯：对面四扇，我这栋三扇，都是客厅灯，分布在三、四、六层。四层那户的灯亮得最晚，亮了不到五秒就灭掉，像是给某个谁交了一份“到场”的答卷。

　　我站起来，走到门口，检查门链和插销，猫眼的遮挡盖还在。门缝里那条便签没有偏移，地上的白粉也没有新踩出的纹路。我拿出一个小本，在今日的时间栏里写上“23:12：楼内七扇灯几乎同时亮起，四层那户 5s 熄灭”，又用括号补了一句：“像同步验证”。

　　把字写满的那一瞬间，我忽然有种荒唐的清醒感——这个夜里，真正值得被看见的并不是我，而是“看」。看与被看，像两块互相嵌套的镜子，谁退开一步，谁就成为对方画面的一部分。我掀开窗帘，最后看了一眼空白的走廊，关灯，睡觉。

　　第二天醒来已经是八点半。闹钟被我关了两次。我先检查门口布防：便签没动，白粉上的纹路仍只有我自己的鞋印。台面上的内存卡被我锁在抽屉里，一切和昨晚一样。我端着杯温水站在窗前，把今天的计划一条条捋清楚：一，实地确认“星河日用”的旧址与后巷监控；二，问到昨晚 23:12 的“柜组检修”是否有官方记录；三，核验“张建彬”的在岗与联系方式；四，查 B12 的第二层夹——昨天短信里提示“XJ=下夹”，也许还有“上夹”。

　　我出门前把便签换了一张几乎一样的，颜色、尺寸都相同，只是我在背面很靠近一角的位置点了一粒用圆珠笔点出的墨，按上去时那粒墨会和门框的微小木刺贴合。这个痕迹只有我知道。如果有人动过，哪怕再小心，那粒墨也会错位。

　　楼梯间有股淡淡的潮味，像是有人刚拖过地。电梯镜面上有一圈昨日留下的擦痕，和我拍到的那张照片如出一辙。我没有在五楼停留，直接下楼，朝西门外的那条小巷去——照片里那盏半坏的路灯与泛黄的广告墙正是我的第一个目标。

　　巷口仍旧安静。早市已经收摊，地上留下被清洁车踩开的水痕。那面贴着“星河日用”的墙布边缘卷起，风把它翻起又放下，翻起又放下。路灯的灯罩裂得更明显了，白光在地上打出一片椭圆的斑。我站在照片里那个人应当站的位置，胸腔里垫着一种细细的紧张，像是把棉花塞在了喉咙口上。

　　“找店？”有人从背后喊我。

　　我回头，是巷口卖盒饭的老板，肩上披着一块油迹斑驳的抹布，手里端着一锅刚炒好的菜，他把锅“哐当”放到案板上，抬下巴示意我靠近。见我没动，他自己走过来，把声量压低，“你是昨天那个拍照的小姑娘吧？”

　　“是。”我没有否认，“想打听一下，这家店什么时候关的。”

　　“前天夜里。搬了三趟车。”他看了看我，又问，“你是家属？”

　　我摇头，指指墙，“这块广告以前就有吗？”

　　“换过。前年就换过一次。那时候他们还开门，现在基本不开，偶尔晚上亮过灯。你如果找人的话……”他顿了顿，“晚上别来这里。”

　　他这句“别来这里”说得像是句常识。常识是最不容易被人追问的。我把话题拉回到可求证的事上：“前天夜里你听到过车的声音吗？”

　　“听到。”他想了想，“雨后那天，地上湿，车轮过的时候咕噜咕噜的。”

　　“你看到车牌了吗？”

　　“看到什么颜色倒是看到了，银灰。车牌看不清。”他抬手在空中比划了一下，“那种小货车，后面可以放两三个大箱子。”

　　“后门的监控……”我侧身指了指后巷的角落，“是从什么时候开始被喷漆的？”

　　“老了。我也说不清。”他把抹布搭回肩，“你别以为它没用，镜头边缘能开个小缝，想看的人照样能看。我们这条巷子的事情，不用看得太清楚。”

　　他这话像是冲我说，也像是冲空气说。我点头道谢，绕到后巷，沿着墙根把地面仔细扫一遍。喷漆的滴痕有新有旧，新的是偏亮的灰白，旧的是已经起了粉；地上有几处斑驳的亮粉颗粒，昨天在负一层、在我家门口的门框，我都见到过类似的。亮粉可能来自喷雾，也可能来自某种带亮片的手套或化妆品。我用一小片透明胶轻轻粘起两粒，贴在笔记本一页空白的角上，旁边标注“巷口——地面亮粉”。

　　后门的铁栅上挂着一把旧挂锁，锁身有被锤过的痕迹，但没有真的开裂。铁门边缘有被人按压过的黑指痕，像是两三天前留下的。我把指痕拍了几张，转身的时候，一个穿白色工作服的男人从巷子深处快步走出，手里拎着一个黑色垃圾袋。他见我看他，下意识地抬手遮了一下脸，脚步更快了，袋口没有封严，晃动时露出两截灰白色的管件。

　　“师傅。”我叫住他，“请问这家店现在谁管？”

　　他头也不回，甩了甩手里的袋子，很快消失在巷口。我追了两步又停下来——追上去没有意义，也不现实。我回到巷子里，沿途搜了一遍有没有遗落的票据、标签这类东西。铁门的下沿卡着一张被踩脏的纸，我用钥匙头勾出来，是一小截撕下的热敏纸边，只有细细的蓝色杠线，没有具体字。我把它收起来，再往前走十几步，看见墙角有一小团胶带被揉成球，胶带表面的灰黏在一起，光泽发暗。

　　我往回走的时候，正好碰上一个戴鸭舌帽的女人往巷子里探头，她看见我，愣了一下，把帽檐压低。我多看了她一眼——不是昨晚楼道里那位银环女子，身形更厚一些，脚步更沉。她看我没有追问，转身离开。

　　回小区的路上，太阳更烈了。高架桥下有一处阴影，散着汽油味和被晒热的轮胎味。我在便利店买了两瓶水，一瓶喝掉，另一瓶用作取样时的淋洗。我没有急着回家，先去了北门快递柜那边。柜组 A 的广告屏还在播放循环广告，A-7 的柜门紧闭，磁吸位置看不出新的胶痕。我用手机对准柜门拍了一张，角度稍稍偏一点，画面里就能带上左上角的摄像头与广告屏。柜门边缘有一处很细的刻痕，像是有人用塑料卡片撬合过，刻痕的方向从外向内，说明上一次开合不是“粗暴掰”，而是“细致地撑开再合上”。这种动作更像“演练”而不是取件。

　　我把照片命名“柜组A-7-刻痕”，又扫了门岗。老张在岗亭里，见我过来，笑笑，“回来啦？”

　　“昨晚 23:30 的柜组检修，是固定的吗？”我问。

　　“不是每天都有。”他翻了翻桌下的记录夹，“你看，最近一周只有两次，一次前天，一次昨晚。昨晚是短时检修，二十分钟左右。”

　　“记录里谁来检修有签名吗？”

　　“没有。第三方。”他想了想，“但他们来之前一般打过招呼，昨天也打了。说要做个软件更新。”他压低声音，“不过你别指望他们能跟你说太多，人家也有规矩。”

　　“谢谢。”我转身要走，他又叫住我，“小秦，下午不要随便开门。我们刚接到通知，说有人冒充设施组上门检修。真要检修，会让我们提前打电话给你们，记得确认。”

　　我点头，心里却把这条“通知”的来源也打了个问号——是物业的例行提醒，还是某一方放出来的“二次告知”？它既能保护我，也能让对方知道我被“提醒”了。

　　回五楼之前，我绕到负一层。昨天那两只编织袋已经不在，取而代之的是一辆清洁车，车上放着两只换新的感应灯罩。机房门外的新纸上，新增了一条手写的备注：“5F 感应灯灵敏度调低，时间 10:20-10:26”。签名仍然潦草，但这次像“周某”的“周”写得更清楚些。我拿出手机拍照，随后又录了一段很短的环境视频，包含墙上的纸、门禁、顶上的摄像头，视频文件命名“B1-机房外-10:32”。

　　回到 502，我先看门口的便签，墨点与木刺的位置没有偏。我开了门链，进屋，第一件事是把窗帘拉开一条窄窄的缝，让自然光进来。我把早上取的亮粉、纸屑、照片等摆在桌上，按“来源—时间—可验证路径”做了一个小表。做完这些，时间已经逼近中午。我拿起离线笔记本，准备看一遍内存卡里的视频，确认有没有我昨天漏掉的细节。

　　视频我从头到尾又看了三遍。第三遍的时候，我把画面暂停在 19:41:59——第二个人关门、落锁的瞬间，他的手背上有一个很小的黑点。前两遍我以为是压缩噪点，但第三遍我把亮度和对比度都调了一点，那个黑点位置稳定，伴随手部动作影子一起移动。我突然想起昨晚在负一层拐角遇见的周师傅，他手背上也有一个小小的“点”，只是那是亮粉颗粒。黑点和亮粉当然不能划等号，但“手背留痕”这个共同点让我把“工具手套”的可能性单独拎出来：带亮片的一次性手套，或者曾接触喷雾、喷漆的手套，会在皮肤上留痕。

　　我在笔记本的记录里添上一条：“手背痕——喷雾/喷漆/手套残留”。又在“星河日用——POS-05/B12——19:42”的连线旁边加了一个箭头：“运输车银灰——盒饭店老板证词”。

　　手机屏幕这时震了一下。不是那串陌生号，也不是 0217，而是物业公众号推送的一条通知：“今日 14:00-16:00，对 3-6 层进行走廊灯具抽检。届时如需入户，会由门岗提前电话联系，请住户配合。”我把这条通知截图，停了一秒，把飞行模式打开——我的常用机没有 SIM 卡，只有 Wi-Fi 模块；而我家里现在没有任何 Wi-Fi 可连。这条推送应该是我上午在前台登记时被自动纳入推送名单，不是针对“我”的提醒。但它同时给了另一个信息：今天下午，确实会有人以“抽检”为名出现在我的楼层。

　　我把门链扣上，拉近猫眼遮挡盖，静静等到了 14:10。走廊里传来小梯子挪动的声音，随后是螺丝刀碰到金属边框的“叮叮”声，我能从门缝里看到感应灯时亮时暗。两分钟后，有脚步停在我门口，一张熟悉的“检修提示牌”被人挂在了门把上。挂的时候牌子背面和门发生了短促的摩擦，我听见塑料绳被手指捻紧的声音。挂完，脚步靠近猫眼，停了一秒，又退开。我没动。隔壁 503 的门开了一条小缝，王阿姨没有出声，只是把一个垃圾袋从缝里伸出去，轻轻放到了门口。她不看人，也不说话。那只垃圾袋像一只精心摆放的“障碍物”，既是生活动作，也是“我在看”。

　　小梯子移走了，脚步声顺着楼梯下去。我没有立刻开门。等了十分钟，我才解开门链，把那张“检修提示牌”摘下来，放进自封袋，在上面写“14:22 二次挂牌”。我把门把、锁舌、门框内侧用棉签拭了一圈，棉签头上有极轻的粉末，颜色非常浅。对比我早上粘到的亮粉，这次的粉末更像是粉状的防滑镁粉或某种干燥剂碎屑。我把棉签封起来，编号“门把-粉-14:23”。

　　我忽然意识到，我正在把一个普通住户不可能去做的“取证流程”做得越来越熟练。熟练是一件可怕的事，它会让恐惧在某个节点之后变成工作。工作会让真相显得更近，但也会让自己一步步把生活变成一块冷冰的铁。我停了一会儿，给自己倒了杯温水，把水杯捧在手里暖一暖——我不想变成铁。

　　三点刚过，我决定把今天最后一个外勤做完：去派出所备案。不是报警，只是把“有人冒充检修挂牌、多次出现不明快递、B12 有可疑交换”等信息做成“情况反映”，留一个“我知情、我警觉”的记录。我没有带任何原件，只带了复印件与我做的“来源—时间—可验证路径”的简表。登记过程比我想象的顺利，值班民警看我准备得很齐，抬头认真看了我一眼，问：“你怀疑有人想进入你家？”

　　“有迹象。”我尽量客观，“但没有直接证据。”

　　他点点头，接过我的表，“我们会联系物业，加强巡查。你这个记录很详细，先留存。有情况打这个电话，别自己处理。”他说完，看了看我的表，又补了一句，“别轻信陌生号码。尤其是旧联系人尾号发来的。”

　　我“嗯”了一声，出来的时候天色已经偏白，像是一层粉状的雾薄薄罩在城市上空。回小区的路上，我从另一条街绕回，经过我们大学时常去的那家咖啡馆。玻璃门上贴了新出的夏季菜单。里面人不多，吧台的磨豆机短促地叫了一声，又停下。我停在门外，犹豫要不要进去——昨天与陆姐的会面仍让我的胃隐隐抽紧。就在这时，我的备用机震了一下，一条短信弹出：“别回头。有人跟着你。”发送号码仍然是空白。

　　我不回头。我把手机放进包里，迈步过街。等走到人多的路口，我才从斑马线的反光镜里斜看了一眼——有个穿淡蓝衬衫的男人隔着人群过来，身材瘦，脚步不快不慢。我的心跳稳住了，没变路线。穿过人行道，我直接进了旁边一家药店，从消化柜台前一路走到最里面的血压计处，蹲下从包里掏纸巾——像是在找什么东西。那个人没有跟进来，站在药店外玩手机。他没有抬头，没有看我，像是一根被钉在画面里的针。

　　我不在药店多待，买了两盒维生素就出去，换成另一条路回小区。门岗处老张不在，是另一个年轻人。我进电梯时，电梯门上有一个袖口擦过的淡粉痕，我用眼角瞥了一下，不停留。回到五楼，感应灯照得走廊发白。我放轻脚步，走到自己门前，停了一秒——门把手的塑料绳不见了，“检修提示牌”也不在。我用钥匙开门，进屋，反锁；然后转身看门缝里的便签，便签完好，但背面那粒墨已经偏移了半毫米。

　　我蹲下来，长长地吐了口气。有人试过我的门。动作很轻，轻到没有带起地上的白粉纹路，轻到没有碰掉门口的灰，轻到我如果不设那粒几乎不可见的墨点，就会以为什么也没发生。能轻到这个程度的人，不是第一次做这种事。

　　我把门口的地垫掀起来，再掀起地垫下的那片薄纸——纸角有极细的一道弧形折痕，像是被门缝里微不可见的气流推动过。这道折痕与便签的偏移同向。我握着那片薄纸，手心出了一点汗。我没有害怕，或者说，害怕在某个阶段以后一部分转化为愤怒，而另一部分被我按在了笔记本的格子里。

　　手机震了一下。我看都没看就猜到是谁——0217。屏幕上只有一句话：“B12。23:12。到场。”

　　我把手机扣在桌面，只盯着那句话看了十秒。然后我在笔记里写下：“他们在加压。方法：复述同一指令，使我在连续拒绝之后出现一次‘服从’，以确认‘控制程度’。推测今晚 B12 会有‘可被识别’的东西出现，用以标记我。”

　　我把这句话用红笔圈起来，又在旁边写了一行小字：“反制：我不去，但要让‘他们’以为我去过。”我很快做了一个简单的计划：在 22:50——23:00 之间，把门外的便签换成与“有人开合过门”一致的位置，制造“我出门又回来”的痕迹；在 B12 灭火器箱那边，我下午已经确认“上夹、下夹”都存在，我可以提前放一张“空白”的相纸对折塞进上夹，留给他们一个“我取走东西”的幻觉；而我真正要做的，是在同一时间，走到另一栋楼的 B12，观察那里的感应灯、脚步与监控角度——我想知道，名单是不是只属于“这一栋”。

　　夜色像水一样慢慢灌进屋子。窗帘外的走廊灯亮了一次又熄了。我在台灯下把一张新的相纸对折，折痕压得很直，像一条小小的界。又把一枚大小与钥匙扣相似的废旧门禁卡放进口袋——这枚卡背面的涂层已经被我刮花，表面像极了我从 B12 取出的那枚“502-2”的钥匙扣。任何一个习惯了寻找“形状线索”的人，如果从夹缝里看到这张对折相纸的边，会以为我刚拿走的不是“证据”，而是一枚钥匙扣。

　　我看了眼时间，22:41。还有三十一分钟。我把门链挂上，灯关到只剩一盏，坐在门旁的椅子上，静静地听楼里那些熟悉又陌生的动静——婴儿的哭声短暂出现又消失，电梯井里钢缆的轻微叮当，楼下狗叫被主人压下的呵斥，风吹过走廊的呼呼声，和某一户电视机无意露出的一秒广告音乐。

　　这些声音此刻都显得格外清楚。清楚，是因为我已经把自己从“被动等待”挪到了“主动布置”。被动等待会让人恐惧，主动布置会让人清醒。清醒还做不到安全，但起码不会让自己被自己的心跳绊倒。

　　22:50，我起身，戴上手套，开门一条缝，把门缝里的便签向里轻轻推了不到两毫米，再从猫眼里确认走廊没人，轻步走到拐角的 B12 灭火器箱。箱门边缘的灰没有被新的指痕划开。上夹的位置仍旧空着，我把那张对折相纸塞进去，只留一个几乎看不见的角，转身回屋。整个过程用了不到四十秒。关门、反锁、上门链，一连串动作像训练。

　　我坐回椅子，手心还带着一点温汗。23:02，我拿起门口的废旧门禁卡，在卡面背后用铅笔压了两下，压出“502-2”的轮廓，然后把它放回抽屉最底层——这是一枚“假扣”，我想象它将来会在某个机会被用到；但现在我不需要它。我需要的是一双在阴影里看人的眼睛。

　　23:09，我关掉屋里最后一盏灯，走到另一栋楼的楼梯间。脚步声与我的呼吸同频。我站在那栋楼的二楼拐角——另一只 B12 灭火器箱对着的是另一条走廊。23:12 的前一秒，这栋楼的走廊感应灯亮了两盏，对面有两户客厅灯几乎同时亮起，一盏在五秒后灭掉。我忽然意识到，他们的名单不是这栋楼的名单，是“区域”的名单。验证不需要所有人参与，只需要足够多的“点”亮起，即可判断“指令”的效率与响应。

　　我没有再犹豫，转身回自己的楼。刚上到五楼，感应灯像被遥控一样亮起，我的脚尖还没踏上最后一级，拐角那边传来极轻的摩擦声，像一张纸被指尖抽出。我停住，背贴墙，数了三下心跳，才走过去。

　　B12 灭火器箱的缝隙里空空如也。我贴近看——上夹的空白相纸不见了，下夹的位置里多出了一条新的透明胶边。有人在我走开后的两分钟里来过，取走了我故意留的“线索”。他没有翻下夹，只是在上夹拿完就走——动作熟练，流程固定。这意味着，他不是第一次来，甚至可能不知道“下夹”的存在。

　　我站在灭火器箱前，忽然有一些想笑的冲动——不是因为赢，是因为我第一次确定，我并不总是“被动”的那一个。

　　我回屋，锁门，坐下，打开笔记，写了今天的最后一行字：“今天，我让他们记录了我想让他们记录的东西。”写完这句，我又给自己画了一个小小的方框，框里只有一个词：**“名单。”**我还没有它的边界，但它已经不再是一个含混的影子，而是一张有节点、有路径、有手的网。

　　我的手机在静默中亮了一下，屏幕上是一条新短信。不是 0217，也不是那个空白号码，而是一串很陌生的本地手机号，短信里只有四个字——

　　“别信任何人。”

　　这一次，我盯着这四个字的时间，比任何一次都长。直到屏幕自动暗下去，我才起身去关窗。夜里的风把窗帘轻轻举起来又放下。我不知道风从哪儿来，也不知道它要去哪里。我只知道，明天，我会顺着“名单”再往前走一步。