《晦涩》周季安

2、第 2 章 林柚把

　　林柚把书包抱在胸前，像抱着一块盾牌。清晨七点的阳光斜穿过走廊，把她的影子压缩成小小的一团，黏在脚边。教室里已经传来嬉闹声，她数到第三声笑，深吸一口气，才推开后门。

　　"哎呦，水坑妹来啦？"周雯的声音像掺了玻璃渣。她正坐在林柚的课桌上涂指甲油，鲜红的刷子在空中划出刺目的弧线，"听说你昨天在器材室——"

　　林柚的指甲陷进书包带里。那包用掉三分之一的纸巾还在她校服口袋，此刻突然变得滚烫。

　　"让开。"声音比想象中哑。

　　课桌抽屉里躺着本摊开的物理书，页缝里卡着粉笔灰。林柚用指腹抹了一下，白色粉末沾在指纹里——有人翻过她的笔记。后排传来压低的嗤笑，像毒蛇吐信。

　　上课铃救了她。班主任老陈敲着黑板讲月考排名时，林柚偷偷把膝盖上的结痂蹭开了一点。血珠渗出来，在蓝色校服裤上洇成深色小圆。昨天摔在跑道上的伤口还在疼，但这种疼很干净，比心里那些淤青好得多。

　　"下面宣布数学竞赛名单。"老陈的眼镜反着光，"江屿，林柚......"

　　林柚猛地抬头，粉笔灰从书页上飘起来。她听见周雯从鼻子里哼了一声，后颈的汗毛立刻竖了起来。名单上其他名字都变成了嗡嗡的白噪音，只有"江屿"两个字像薄荷糖一样硌在视网膜上。

　　医务室的门半掩着，碘伏的味道混着窗外桂花香飘出来。林柚数着步子走到门口，突然听见金属器械碰撞的清脆声响。

　　"别动。"是江屿的声音，比器材室里多了分不耐。

　　她从门缝看见他坐在处置床边，校服袖子撸到手肘，露出小臂上一道狰狞的伤口。医务室老师正用镊子夹着棉球，被他皱眉躲开。

　　"我来。"他夺过镊子。

　　棉球按在伤口的瞬间他嘴角绷紧了，但手上力道很稳。阳光穿过他发梢，在白色地砖上投下跳动的光斑。林柚突然想起昨天那颗薄荷糖，在口袋里无声无息地化成了黏稠的糖浆。

　　"站够没有？"

　　林柚惊得撞上门框。江屿不知什么时候已经转向门口，沾血的棉球扔进垃圾桶，划出抛物线。他眼睛在阴影里呈现出更深的黑，像暴雨前的海面。

　　"我...来拿药。"她指指自己膝盖，结痂又裂开了，血线顺着小腿蜿蜒到白色短袜边缘。

　　江屿的目光在那道血线上停留了一秒。医务室老师匆匆去里间拿药时，他忽然从书包侧袋掏出什么扔过来。林柚手忙脚乱接住——是印着草莓图案的创可贴。

　　"下次哭之前先看路。"他甩上书包带，金属扣撞出清脆的响，"挡道。"

　　门被摔上的余震里，林柚低头看掌心。创可贴边缘有点皱，像是被揣了很久。甜腻的草莓香气里，混着一丝若有若无的薄荷味。

　　放学后的教室空得像被遗弃的贝壳。林柚把粉笔灰从抽屉里倒出来，忽然发现周雯的座位抽屉没关严。露出的笔记本扉页上画满爱心，中间潦草地写着"江屿"。

　　她胃部突然抽搐了一下。创可贴的草莓香还留在书包夹层，此刻却泛起酸味。窗外篮球场传来欢呼，她看见江屿跃起扣篮的身影，像一把出鞘的刀划破暮色。

　　暴雨来得毫无预兆。林柚缩在厕所隔间，听见周雯的笑声和反锁的咔哒声。水桶从上方倾倒的瞬间，她只来得及护住书包——那本被淋湿的物理笔记里，夹着器材室用剩的纸巾。

　　"哭啊，怎么不哭了？"周雯的指甲刮过门板，"不是最会装可怜吗？"

　　黑暗像沥青般灌进来。林柚抱紧膝盖，伤口又开始流血。她想起医务室江屿手臂上那道伤，结痂边缘泛着青紫，像枚残缺的月亮。

　　突然有重物砸门的声音。

　　"里面的人，滚出来。"隔着门板，江屿的声音像浸了冰。

　　手电筒的光从门缝刺入，林柚在强光中眯起眼。门锁被踹开的瞬间，她看见江屿举着消防斧，身后闪电劈开走廊窗户。雨声震耳欲聋，他的白衬衫湿透了贴在身上，露出腰间一道新鲜擦伤。

　　"拿着。"他扯下外套扔过来。布料带着体温和薄荷香，罩住她发抖的肩膀。周雯早跑了，只剩地上一滩水映着他们交叠的影子。

　　林柚的牙齿在打架："为什么..."

　　"吵死了。"江屿转身走进雨里，背影被路灯拉得很长，"下次躲远点哭。"

　　她攥紧外套，发现内袋有什么硌手。摸出来是半盒薄荷糖，和器材室那颗一模一样。糖盒底部刻着很小一行字：给爱哭鬼。

　　雨幕中，林柚忽然尝到嘴角的咸涩。但这次，不是因为疼。