22、小径分岔的少女 ...
-
这一夜，江愿再次陷入梦境。
她站在一座灰蒙蒙的花园里，眼前是无数分岔的小径，织罗密布的门立于其间。她回头张望，仿佛无数的自己，亦在同一时刻、不同的季节里，从各自的门后缓缓回望。
推开一扇门走进去，梦中的主角已经在那里等待她。和之前的梦不同，她没有立马面对那具从高楼坠下，被砸得支离破碎的身体。
她梦到十二岁那年的往事。
记忆一帧一帧掠过眼前，画面隔着厚重的毛玻璃，许多细节看不真切，似乎存着微妙的偏差，却又仿佛如出一辙。
彼时，绑架她的少年就坐在不远处，靠着集装箱的铁皮墙壁。他十六岁，左眼缠着一圈整洁的绷带，露出的那只鸢色眼睛，像蒙着一层薄雾的玻璃珠。他看着她哭，眼神里没有安抚，也没有不耐烦，只带着一种纯粹又冷淡的困惑。
“真奇怪，”他开口，声音平淡，“人类恐惧死亡，所以绑架以生命为要挟，才得以成立。可死亡明明是解脱，为什么你们会害怕？用一件毫无威胁的事物来勒索，这件事本身就毫无逻辑可言。”他看她的眼神，不像是在看一个活生生的人，更像在观察一只构造精密的昆虫标本。
他住在港口废弃的集装箱里，喝着从水管里接来的带着铁锈味的凉水，吃着最简单的饭团，有时候是一块什么味道都没有的方便面饼。他把这些东西分给她，她起初哭着不吃，他就静静地看着，直到她饿得受不了，自己抓起来狼吞虎咽。
他似乎很忙，每天早出晚归，回来时身上总带着硝烟和血腥气息，也总是被笼罩在一种挥之不去的疲惫里。但他做事慢条斯理，仿佛世间的一切都无法催促他。他会花很长时间，一动不动地看着河水流动，坐在集装箱门口，和成群路过的鸽子说话，和垃圾桶对视，观察着码头工人们为了生计而爆发的激烈争吵，下一秒又和解拥抱。
在无数个被黑暗和孤寂包围的漫长夜晚，少年睡不着觉。他会靠在一堆书页卷边的旧书上，用他那介于少年与青年之间清冷悦耳的声音，断断续续地为她读书，又或许，是在自言自语。
他读的书又杂又多，从加缪到康德，从诗歌到哲学，他反复念诵艰涩难懂的《尤利西斯》，或讲述一个偷走他人时间的钟表匠的故事。她一个字也听不懂，但那声音本身，奇异地抚平了她的恐惧。
她也就是在那个时候发现，这个绑架犯，真的很好看。当清冷的月光从集装箱顶的缝隙里斜斜地照进来，落在他柔软的褐色发梢和苍白的侧脸上时，江愿会暂时忘记哭泣，呆呆地看着他。
“你的眼睛，”她轻声问，声音里带着孩子特有的、不识时务的天真，“是受伤了吗？”
少年捻动书角的动作，第一次停顿了。
他缓缓抬起头，那只鸢色的眼睛终于将焦点凝聚在她身上，仿佛刚刚才意识到，这个狭小空间里还有另一个活物的存在。他似乎在认真思考这个问题，又似乎觉得这个问题本身可笑至极。许久，他伸出没拿书的手，轻轻碰了碰自己眼上的绷带，嘴角勾起一个没有丝毫温度的自嘲微笑。
“不，”他说，声音轻得像一声叹息，“是因为能看见的东西，实在太无趣了。所以，就关掉一只。”
渐渐地，十二岁的江愿开始从这场原本该令人惊恐的绑架中，琢磨出一些奇异的乐趣。
她发现，这个绑匪对有机生命体表现出近乎病态的兴趣。他会静静地观察她吃饭、睡觉、哭泣，甚至连她在发呆时眼珠转动的角度也看得入神，像是只对“活着”这件事本身感兴趣。但相对地，他对物质世界的一切却毫无在意，诸如打翻水杯、拨乱时钟、撕碎钞票，他从不干涉，甚至连眼皮都不抬一下。
于是，她停止了哭泣，开始悄悄试探对方的底线。她把自己在家不敢做、不能做、做了会被责备的叛逆，一件件搬到了这里来完成。
“我要化妆，要一只最贵的口红，要带着金粉的红宝石色。”
“女孩子怎么能没有珠宝呢？我要珍珠项链。”
“我要出去玩，我要自由！”
他被她日夜纠缠得没办法，疏离淡漠的眼睛，偶尔也会流露出近似烦恼的情绪。
于是，他真的带她出去了。他们去了烟雾缭绕的小钢珠店，去了灯红酒绿的游戏厅，甚至去了成人们一掷千金的地下赌场。他有着恐怖的计算能力和洞察力，总能轻而易举地赢回大堆大堆的钢珠、游戏币和筹码。
然后，在江愿兴奋的目光中，他会把那些代表着金钱的东西，随手丢进路边的垃圾桶，或者撒进横滨港冰冷黝黑的海水里。
“你看，”他对她说，“这些东西毫无价值。”
他真的给她买了最贵的口红。一个满脸精明的意大利走私犯，在黑市的猪肉铺旁向他推销一只天价的唇脂。到这位走私犯口中，这支过期七十年的二手口脂，磨碎了三颗安达卢西亚红宝石，还揉进了上世纪末宣告灭绝的、最后一株金绯兰的花蕊。从热那亚到马赛，从马赛到横滨港，它的身价足以买下租界里一整栋小洋楼。
他也真的给了她珠宝。他掌管着黑手党最隐秘的一条走私线，专做不可追溯的奢侈品，从战乱国的宫殿到沉船打捞的海底货柜，什么来路不明的珍宝都会在他手中流转。他随手挑出一条古董珍珠项链，正中那一颗比拇指还大，曾在凡尔赛的宫廷中点缀过玛丽亚皇后的颈项。
“我要戴耳环，闪闪发亮的那种。”
十二岁的少女站在灰蒙蒙的镜子前，欣赏着嘴唇上一抹干裂起皮的玫瑰色，尝尽甜头，便愈发把他当许愿神灯反复摇晃。
他的眼珠慢悠悠地转过来，叹了口气。
他带她拐进一条阴暗潮湿的小巷，找了一个叼着烟的瘸腿男人。那人随手掏出一枚生锈的细钉，狠狠扎穿了她的耳垂。
那原本是用来固定冷冻带鱼的。
灾难就此降临。
她趴在砧板上疼得呜呜直哭。猩红的血，顺着脸颊蜿蜒而下，糊住了她的耳膜。世界顷刻间陷入黯哑，只剩下心跳在耳骨里轰鸣如鼓。她娇贵的身体从未接触过如此粗陋卑贱的事物。无论是那根廉价的金属，还是那条泡了福尔马林的冻带鱼，她都严重过敏。
当晚，她便发起高烧。耳垂红肿溃烂，脓水渗出。灼热与寒意交替，她在剧烈的痛苦中颤抖，仿佛整个人被投入一锅沸腾的糖浆里。
梦境在这里变得粘稠而氤氲，她隔着一双雾蒙蒙的眼，看到少年总是从容不迫的脸上，出现嫉妒又惋惜的情绪。他用冰冷的河水给她降温，又从随身携带的银色药盒里，捻出一颗白色的药片，不由分说地撬开她的嘴，强硬地喂她吃了下去。
那是降压药。
她的情况更严重了，呼吸微弱，几乎快要死掉。
最后，是一个穿着白大褂、笑得像狐狸一样的黑发男人救了她。他一边娴熟而冷静地处理着伤口，一边以评估货品的目光端详着她，转头笑着对那个绷带少年说了句什么。少年只是沉默地站在一旁，鸢色的眼睛在昏暗灯光下，晦暗不明。
最终，等到父亲掏出一笔足以买下整个港口黑手党的巨额赎金，这场荒谬的绑架才画上句号，也拉开了雾岛财团与黑手党长达十年的合作。
她被“归还”的那天，颈间挂着他送出的珍珠项链。她的过敏已经痊愈，只余下耳畔两个小小耳洞，成为这段隐秘往事的印记。
宗原莲司也来接她。
这个自幼生活在象牙塔里的少年，亲眼见到从天而降的橘发恶魔，在层层保镖与高墙护栏之间肆意穿梭，如入无人之境，将她自花园中劫走，给他留下不小的心理阴影。重逢时，他俊秀的面庞写满了惊惧与担忧，直到确认她安然无恙，神情才骤然松裂成失而复得的狂喜。他绕着她嘘寒问暖，外套一遍遍替她拢紧。
在离开码头前，她最后一次回头看他。
夜港亮如白昼。
他立在集装箱与吊机纵横交错的铁影间，一半面孔掩入黑暗，一半染上冷白灯火。他对上了她青梅竹马的未婚夫怒火灼烧的眼神，倦怠的脸上，忽然唇角一勾，以一种大欺小的恶劣姿态，露出了一个恐吓的无声口型。
梦境陡然扭曲，时间被揉成一团，猛地向前抛去。
十八岁，她在自己的婚礼上，隔着觥筹交错的宾客与堆叠成海的白玫瑰花，再一次看到了他。
他穿着一身质地上乘的黑色大衣，红围巾搭在肩上，独自倚在阴影与灯光的交界处，手里端着一杯香槟，身后是东京湾的人间星火。
他的视线总是那样冷淡，但那是一双怎样疏离又矜贵的眼啊，他旁观这场平庸的婚礼，如同神祇在欣赏人类命运失控时那短暂的火光。
只那一眼，她便再也忘不掉了。
婚礼的誓词尚在耳畔回荡，乐声与掌声像潮水般退去的那个瞬间，新娘提起缀满五千粒珍珠的厚重裙摆，挣脱所有祝福与试图将她符号化的手掌，径直奔向他。
汹涌畸形的爱意溺毙她的理智，但她从未如此清晰地意识到，此时此刻正是她半生期盼。
她仰起头，认真地请求：
“你愿意和我结婚吗？”
“我想……和你结婚。”
“你能不能和我结婚？”
三次重复的请求。她要向神明祈求一个不容动摇的誓约，一份她必须拥有的馈赠，她遥望明月就理应得到的巨大补偿。
青年低头望着这个本该属于别人的新娘，观察着这双执拗又莽撞的琥珀色眼睛。
为何人类渺小的躯壳，能涌现出令人战栗的生命力？他漂亮又恹倦的眉眼间，浮现出一丝久违的困惑，如他不理解绑架的逻辑时一样。
但最终，他点了点头，答应了。
梦境的最后，只剩下江愿心底最清晰的一个认知，一个她用尽一生去验证的真理——他总是很耐心地听她的愿望，不管它们有多么离谱，有多么不合时宜。
他尊重它们，鼓励它们。
然后，他会实现它们。
她好爱他。
作者有话说
第22章 小径分岔的少女
