19、夜莺玫瑰的少女 ...
-
这个如达摩克利斯之剑般悬在江愿头顶的棘手命题，从东京一路尾随她回到横滨，直到九月的风吹开白兰馆的校门。
新学期第一天，江愿约了芥川龙之介在校外熟悉的咖啡店见面。正巧赶上芥川出院，他上次电话里说自己“没受伤”果然只是敷衍，这人前前后后在医院躺了大半个月。
大病初愈的他愈发苍白，正面无表情地用小勺一点点刮着碗里堆成小山的红豆绵绵冰，浑身上下依旧散发着生人勿近的气场。
坐在他对面的江愿，一头耀眼的白金色长发被一支圆珠笔随意地挽起，鼻梁上架着一副与她漂亮脸蛋极不相称的黑框防近视眼镜，镜片后的眼神有些涣散。她面前横七竖八地摊放着一大堆书。
四周若有若无的视线，悄悄打量着这奇特的组合。
芥川终于对那堆书感到了些许在意，随手拿起离他最近的一本，灰色的眼眸扫过封面——《苏格拉底的申辩》、《快乐王子与其他故事》、《微积分概论》、《C++从入门到精通》？
“……这些是什么？”他的声音低沉而沙哑。
“我做的功课。”江愿扶了扶眼镜，“我现在好像有点可以理解太宰先生了。人一旦过于博学，就会想死。他读了那么那么多书，难怪每天都想自杀。”
她拿起一本，喃喃自语道：“王尔德为什么要写这样的童话？他创造了为红玫瑰献祭的夜莺，却又创造了一个将玫瑰冷淡抛弃的'学生'。他在19世纪写下这样的故事，难道就是为了让太宰先生，在今年，准确来说是上个月开始，怀疑我是那样的'学生'吗？”
芥川：“……在下觉得王尔德应该不是故意的。”
“这都不是重点，”江愿抬起头，那双透过镜片望过来的浅色眸子里，是纯粹的困惑，“芥川君，人活着真的有意义吗？你说，人为什么会发出声音？自杀的时候如果叫出声来，那到底是想死还是不想死？如果写遗书的时候因为拖延症太严重，错过了死亡的deadline，那该怎么办？”
“……你冷静一点。”芥川放下书，往后靠向椅背，拉开了一点距离。
“我现在非常冷静。”江愿的语气却带着一丝梦游般的飘忽，“你知道吗芥川君，你不在的这两个月，我和太宰先生的进度，可以说是突飞猛进。”
“嗯，在下在报纸上看到了……恭喜你。”
“但是不能再这样下去了。”江愿的语气忽然急转直下，“时间一天天过去，太宰先生越长越帅。尤其是昨晚的烟火大会，他穿了一件黑色的浴衣，衣领开得很低，虽然绷带缠着什么都看不到，但是我仔细偷看了，还是看到了锁骨的弧度，再往下是——”
“……停！”芥川厉声打断了她，仿佛再多听一个字都是对耳朵的污染，他有些头疼地揉了揉眉心，“出门在外就穿条裤子吧。说重点。”
江愿瞬间像被抽走了所有力气，失魂落魄地趴在桌子上：“他对着我笑得真的很好看，烟花在他眼睛里炸开，比烟花还好看。但是……我去牵他的手，被他拒绝了。”
她猛地抬手捂住脸，闷闷的哭腔从指缝间泄出：“他现在让我证明，如果他变成蟑螂，我还会不会爱他……但这是一个薛定谔的问题，答案只有在观测的那一刻才会坍缩成唯一态——也就是说，除非这件事真的发生，否则他永远不会相信我的答案！”
芥川盯着满桌书本，表情一言难尽：“……那你怎么说的？”
“我问他：'那你打算变多久呀？'”
“嗯，”芥川点点头，“然后呢？”
江愿仰起头，长叹一口气：“他说所有工作日，因为周末他想留点个人空间自杀。我就跟他说，我觉得还行，但是他不能在我面前伸懒腰，更不能飞起来。”
芥川思考了一番：“人之常情。你回答得很好，那太宰先生怎么说？”
“是吧，一个完美的答案。所以他笑了。”
“但是，”江愿和芥川交换了一个仿佛在听鬼故事的眼神，幽幽地补充，“他自那以后再也没理过我……”
芥川低头咳嗽：“这是太宰先生交给你的考验，你应该自己完成。在下……也帮不了你。”
“不要这么说嘛，”江愿可怜巴巴地望着他，“我本来想去找敦君商量的，但是想了想，还是觉得你更可靠。”
芥川紧绷的嘴角似乎有了一丝若有若无的松动，让人微妙地觉得他有点开心：“怎么说？”
江愿一脸真诚：“他看着和太宰先生关系太好了，我怕他会出卖我。你和我关系比较好嘛。”
芥川被当场气笑：“从这一刻就不是了，再见。”他说着便要起身。
江愿赶忙拉住他的衣袖：“拜托你，以前那些追求太宰先生的花招，都被他三言两语否掉了。如果这次拿不出足够的诚意，他就会真的认定我只是馋他的色相，那我该怎么办呀……”
芥川坐回原位，冷冷地瞥了她一眼：“你不是？”
江愿的眼神飘忽了一下，别扭地辩解：“这哪里冲突了嘛……” 眼看芥川又要起身，她赶紧将话题拉了回来，“芥川君，不如我这么问你吧。如果太宰先生问你同样的问题，假设他变成你小腿那么长的蟑螂，你还会……呃、追随他吗？”
芥川的表情仿佛听到了什么天理难容的问题，他沉默了半晌，最终却在江愿执拗的注视下叹了口气，妥协道：“这种论证，如果真的能证明，那才是假话吧。”
“换句话说，”芥川继续道，“这是个逻辑悖论。”
“如果他真的变成了另一个人，拥有了不同的样貌、不同的思想、不同的过往；或者，退一万步，你遇到的不是太宰先生，而是另一个完全不同的人，比如是侦探社的国木田独步，那这个命题究竟是在证真还是证伪？”
“你这个魔鬼，这跟□□有什么两样，谁家好人会和班主任在一起的？”
“……班主任比蟑螂还不能接受吗？” 芥川忍不住吐槽，低头咳嗽，“总之，这是一个你从根本上就无法证明的问题。但是，太宰先生依然把它提了出来，江愿，你知道这意味着什么吗？”
芥川灰色的眼眸定定地看着她，忽然招手示意她靠近。
江愿一脸迷茫地探过头去，他低声在她耳边飞快地说了几句话。
门口的风铃被午后的微风吹响，清脆悦耳。
江愿愣在原地，过了许久，她缓缓地坐直身体，用一种混合着震惊与钦佩的眼神，看着对面的人。
“芥川君，”她由衷地感叹道，“你这么聪明，你怕不是王尔德转世吧。”
芥川不自然地别过头，拿起勺子，继续面无表情地对付那碗已经融化了一半的红豆刨冰。
江愿像是瞬间被注入了无穷的勇气和动力，她拿出手机，手指在屏幕上飞快地敲击着，将消息发送出去：
“太宰先生，我想好怎么回答了。”
“我想邀请你参加九月底的白兰祭，可以给我一天时间吗？”
她甚至没有期待能立刻得到回复。然而，那个常年被空置的消息框，几乎是在她发送成功的下一秒，就从“未读”变成了“已读”。
紧接着，一个弹窗跳了出来：
“嗯。”
---
秋日的神奈川，天空湛蓝，澄澈高远。
享誉盛名的横滨白兰馆学院校门，此刻正被一年一度的文化祭点染得热闹非凡。由兰叶和桂冠组成的烫金校徽下，人潮涌动，空气中交织着章鱼烧的酱汁香气，棉花糖的甜意，以及少年们身上明净爽朗的皂香。
“欢迎莅临白兰祭。”负责接待的学生会成员训练有素，微笑着为每一位访客分发祭典地图与节目单，并替他们戴上用于晚间抽奖的、五颜六色的纸质腕带。
江户川乱步瞥了一眼太宰治手腕上那条金色的腕带，又懒洋洋地抬眼看了看远处礼堂的方向，了然于心地哼了一声：“好老土的招数。”
太宰治闻言，只是微微侧过头，唇边漾开一个秘而不宣的笑容，没有作声。
“国木田君，你以前真的是这里的老师啊？”中岛敦满眼都是新奇，他看着那些路过的学生们在见到国木田后，纷纷停下脚步，恭敬地鞠躬问好，不由得感叹道，“感觉……好受敬畏。”
“那当然，国木田君当年可是号称'行走的移动教条'，能把迟到一秒的学生训哭半个小时呢。”太宰治的声音不大不小，刚好飘进国木田的耳朵里。
“胡说，我那是对学生负责！”国木田额角额角青筋一跳，“太宰，你怎么会知道这些事？！”
“嗯——” 太宰笑眯眯地伸出一根手指，“我就是知道呢。”
国木田咳嗽一声，望着四周攒动的人头与投来的好奇目光：“总之，今天都收敛一点！别给侦探社丢人！”
“嗨嗨，国木田妈妈。”
“比起那些，”乱步一把夺过地图，用他超乎常人的速度浏览了一遍，精准地用手指点在地图一角，“白兰祭限定的幻之可乐饼，还有西点社特供的七层奶油草莓千层酥，只在校外特别市集贩售。诸位，名侦探要去补充糖分了，你们随意。”
“啊，乱步先生，等等我们！”贤治的关注点显然和乱步高度一致，他双眼放光，仿佛已经闻到了食物的香气，立刻跟了上去。敦和镜花也连忙向众人告辞，追随而去。
“年轻人真有活力。”与谢野晶子抱着手臂，目光在来来往往充满胶原蛋白的年轻脸庞上逡巡，“不知道他们的医学部有没有什么有趣的展览。”
转眼，侦探社的众人便如鱼入水，四散开来，原地只剩下太宰治和国木田。
“走吧，'优秀教师'国木田君，”太宰治心情甚好地拍了拍他的肩膀，“让我们也来视察一下你曾经工作过的地方。”
两人并肩走在校园里。太宰治那张过分惹眼的脸和颀长的身形，很快便成为了人群焦点，窃窃私语声如潮水，从四面八方涌来。
在他踏进校门的10分钟内，校内论坛的置顶热帖已经悄然换成了各种角度的偷拍，线上的同步讨论如火如荼。
他们一路途径前庭花园，行至教室摊位区域。狭窄的走廊里，形形色色的目光愈发聚焦，在太宰治身上停驻：来自抱着鬼屋道具的高大少年，被哄着穿女仆装的高一新生，搭舞台搭得满头大汗的学生会干事，抱着吉他路过的乐团主唱……
各种较劲的、黯淡的、审视的、挑衅的、眼泪汪汪的眼神。
太宰治仿佛全然未觉，轻哼着不成调的殉情小曲，沙色风衣在人群中像一艘从容的帆。
“真是受欢迎到危险的程度，看来你已经被当成假想敌了。”一直沉默的国木田独步突然开口。
太宰治侧目，他正饶有兴致地看着一家制作苹果糖的摊位，故作惊讶地“哦？”了一声。
国木田目不斜视，继续道：“突然失去婚约、新男友又行踪鬼祟的漂亮富家千金，是容易亲近的天然系，不太擅长拒绝死缠烂打，不就跟奶油蛋糕一样，谁都想咬上一口。我任教那一年的白兰祭结束，她储物柜里的情书是学生会用麻袋拉出去的，字面意义的'收到手软'。”他推了推眼镜，镜片反射出一丝冷光，话锋一转，“太宰，女朋友很抢手，你最好看紧一点。”
太宰治想象了一番那画面，觉得国木田的比喻精准有趣，嘴角扬起的同时，不以为意地拖长音调：“是吗～”
国木田正想继续说什么，脚步却倏然一顿。
前方是美术社的展位。
很难想象，在一场高中文化祭上，竟能见到一幅以数百万美元成交、属于私人藏家的名画真迹，那是宗原莲司从自家藏品中带来的。
他此刻正站在这副巨大的油画前，指导学弟学妹们调整画框位置。少年穿着一身炭黑色的西装校服，露出白兰花纹织锦内衬，愈发显得轮廓挺拔，沉静俊美。
宗原莲司听到脚步声，回过头来。
六目相对，空气瞬间凝固。看到太宰治的一瞬间，他眼中温和尽褪，只剩下不加掩饰的敌意。
太宰治却仿佛毫无所觉，反而笑得更加灿烂，主动走上前去，热情地挥了挥手。
“呀，宗原君。”
国木田也看见了他：“宗原。”
宗原莲司礼貌地先向国木田颔首：“国木田老师。”随即转向太宰，那份尊敬便瞬间消失，他挑了挑眉，“真巧，太宰先生也在这里。”
“是啊，受人之邀。”
太宰治笑笑，姿态闲适地靠在一旁的展墙上，歪着头仔细欣赏着对方冷淡的表情，“宗原君，对国木田君就那么尊敬，怎么对我的口气就这么生疏呢？真伤心，我们也算是熟人了吧。”
“少在这里和我套近乎，你从念念身边滚远点，街上看到你，我自然会打招呼的。” 宗原莲司冷笑说道。
“啊，说起这个，”太宰治沉吟道，“江愿小姐说我要和她分手，这话是宗原君说的？”
“嗯，”宗原莲司大方承认，反问他，“难道不是吗？”
太宰治轻轻叹息。
“宗原君，你还真是个恶童啊。”
他直起身，居高临下地俯视着他，眼中不仅毫无怒气，更全然是一片兴致盎勃的恶劣，像猫在逗弄爪下的猎物。他自言自语地感慨道：“我真是小看你了……”
国木田皱眉，默契又敏锐地察觉出太宰这副神情，对方怕是讨不到便宜，试图出声缓和气氛。
“喂，你们两个……”
“真是奇怪，” 太宰治慢条斯理地敲断搭档的声音，莫名地，让人感觉他在为即将说出口的话感到兴奋，“你似乎是完全忘记我了，才敢这么和我说话。小朋友，不如你再仔细看看我，再决定你接下来的态度，如何？”
宗原莲司微微蹙眉，既对那怪异的称呼感到不满，又似乎在哪里听过。他重新审视太宰治的面容——五官、骨骼、神情……
突然间，某段荒谬的记忆劈入他的脑海，拖拽出一个遥远又模糊的画面。他的瞳孔骤缩，瞬间整张脸褪尽血色，变得一片惨白。
“喂，太宰，”国木田察觉到不对劲，皱眉问道，“什么意思？你之前认识宗原吗？”
太宰治看着宗原莲司失魂落魄地说了声“我失陪了”，然后仓皇转身离去，他脸上的笑容才重新变得真实起来，像一只把毛线球成功拨弄到自己爪下的猫。
“秘密。”他愉悦地对国木田眨了眨眼。
---
在言语交锋中获胜，太宰治的心情好得无以复加。
他告别了被前同事认出、忙于寒暄叙旧的国木田，独自一人漫步到了白兰馆最负盛名的红叶长廊。
时值深秋，长廊两侧高大的枫树枝叶交错，在头顶织就出一片绚烂的华盖，阳光被筛成无数流动的金色与绯色光斑，洒在他的肩上和脚下厚厚的落叶地毯上。
这里，曾数次作为热门影视剧的取景地。那位在昭和时代红遍大江南北的女演员，在这条长廊中拍下了一举成名的出道镜头，又在数年后，在此接受现任丈夫的求婚——那是江愿的父母。
此刻，这个意义非凡的地方挂满了手绘的金鱼灯笼。每一只都有细微的区别，有的圆润可爱，有的眼眸灵动；一只又一只，一串又一串，绵延至长廊深处。风一吹，灯笼下坠着的彩穗便轻轻摇曳，像一群沉默而绚烂的鱼，在红色的海洋里遨游摆尾。
太宰治的脚步，不由自主地放缓了。
他伸出手，却没有立刻触碰它们，眼中染上了一丝好奇。他微微侧过头，对着离他最近的那只灯笼，用舌尖发出了一声极轻的、模仿水滴落下的“嗒”声。
为回应这声温柔的呼唤，那只纸做的金鱼身体里，一团蜜糖般暖橘的光晕，倏地亮了起来。
原来是声控的。
他试着往前走了几步。随着他不再刻意控制脚步声，前方的灯笼，这些沉默可爱的向导，便一盏接一盏地亮起。人造光晕在晴空白日中并不合时宜，但仍忠诚而温顺地融成一片，只因他们被人提前发现了。
太宰治玩心大起，开始用一种固定的节奏，一步，两步，如同在丈量什么一般，向前走去。
于是，那条由光组成的河流，便听话地随着他的脚步，一路向前铺开，最终将他引向了路的尽头——那座被枫林环抱隐匿在湖心岛里的小小神社。
这间规模极小的神社显然久未有人祭拜，但最近又被细心打扫过，古朴洁净的木质廊台上整整齐齐地码放着几十只崭新的天灯。它们被仔细地分门别类后才堆叠在一起，像一座座小小的白色山丘。
他没有立刻去碰那些天灯，而是先走到了廊台边缘，眺望了一眼波光粼粼的湖面。在夜晚，当湖面倒映着漫天星斗时，这些被点亮的天灯，会从神社里一盏接一盏升起，为他一人点燃温柔而盛大的夜空。
他蹲下身，拿起最顶上的一只，借着被枫叶染红的柔和天光，看清了上面用秀气字迹写下的小字。
「太宰先生宽容善良，愿意听我胡言乱语，+100分」
「太宰先生性格恶劣，总是捉弄人，-1分」
「太宰先生非常聪明，好像什么都知道，+100分」
「太宰先生是个狡猾的骗子，-1分」
「太宰先生……很好看，+1000分」
他一个接一个地看过去，每一个天灯上，写满好的、坏的、客观的、不客观的评价，诚实地并列在一处，然后用一种压倒性的偏爱，给出了最终的总分。
太宰治修长的指尖，缓慢地轻轻拂过那句“+100分”，然后又在那句“性格恶劣”上不轻不重地敲了敲。
窥伺完这个笨拙的秘密，他小心翼翼地将天灯放回原处，摆成和从未被动过一样的角度。
这里，应该是她为他设计的，今晚的最后一幕。
他最后看了一眼这片被少女心事填满的宁静角落，然后转身原路返回。灯火在他身后一盏盏地熄灭，将这条小径重新还给了寂静的枫林。
没有犹豫地，他径直溜进了礼堂的后台，悄无声息地穿行在井然有序忙碌着的后勤学生们之间。他的目的性极强，俨然是一位提前验收成果的考官，但这里比他想象的还要有趣。
他的目光扫过巨大的抽奖箱，指关节轻轻敲了敲箱壁，从那沉钝的回响中，便判断出内部夹层的精巧构造。随后，他随手从箱中取出一枚“金币”，上面的数字正对应着他腕带上的号码。
擅长思考弯弯绕绕的人，盯着眼前毫无悬念的一组数字，没忍住低头轻笑出声。
他又看向一张魔术道具桌，上面摆着为“幸运观众”准备的礼物：一个小螃蟹玩偶，一张巴掌大的绷带小黑猫油画，还有一盒威士忌酒心巧克力。
他坏心眼地从盒中偷走一颗，剥开锡箔糖纸放进嘴里，想象着魔术师小姐要如何解释，为何送出一盒被享用过的点心。
好吃。
他不客气地接连吃掉四颗，再捻起角落剩下的那可怜巴巴的一颗，好心地放到盒子中央。
视线再次抬起，这次停在衣架上静静垂挂的雾粉色长裙上，停留了足足三秒。垂坠洒开的裙身，如同朝露中盛放的玫瑰花瓣，流淌着朦胧的光泽，肩带纤细，腰线细窄得不堪一握，显然是为某种玲珑的身骨而生。
他鬼使神差地伸出手，冰凉顺滑的缎面触感轻软，似带着微弱电流掠过指尖，令人不易察觉地失神。他已然能想象到，这条裙子穿在少女身上，会是怎样惊心动魄的风景。
然后，他终于顺着空气中馥郁的香气，看见门后藏着几只藤篮，里面堆满了新鲜摘下的黄玫瑰花瓣。
他找到了贴在墙上的舞台座位图，确认了那个被红色马克笔圈起来的、属于他的位置。
于是，他信步踏进空无一人的观众席，站在那个位置上，抬头仰望。天花板上，半球形的装置正静静地对着他——所有的线索都被拼凑完整。
他闭上眼睛，在脑海中预演着那个瞬间——当机关开启，无数黄玫瑰花瓣与金色亮粉如雪般落下，将他笼罩时，会是怎样一番华丽而盛大的景象。
所有的机关都那么简单，那么直接，以他的头脑，只需一眼便能看穿所有原理。可他再睁眼时，眼底的期待，已经浓稠得化不开。
夜幕降临。礼堂内座无虚席。
当太宰治坐在那个被他“勘察”过无数次的座位上时，江户川乱步瞥了他一眼，又看了看他头顶的天花板，夸张地干呕了一声：“情侣真是恶心透顶。”
太宰治闻言，只是微微侧过头，看着舞台的方向，用一种难掩愉悦的口吻，轻轻地“嗯”了一声。
那是一种久违的、几乎被他遗忘的、名为“雀跃”的心情，此刻已然抵达顶峰。
七点整，灯光骤然暗下，追光灯打在舞台中央。
时间一分一秒流逝，舞台却始终空无一人。
观众席开始骚动，窃窃私语如潮水般漫开。国木田蹙起眉头，乱步也早已收起了吊儿郎当的神情，眼神变得锋利如刃。
而太宰治脸上的笑容，也在众声喧哗中，逐渐冷却了下去。
七点零七分，预设的机关被准时触发。
太宰治头顶的半球形装置“咔哒”一声开启，漫天的黄玫瑰花瓣，混杂着璀璨的金粉，仿佛一场盛大而寂静的瑞雪，扑簌簌倾泻而下。
观众席间惊呼声倏然响起，一瞬安静，又随即被更猛烈的惊叹淹没。绚烂的光影与玫瑰交织，将他周围的方寸之地渲染成金色的梦境，短暂而荒诞。
太宰治柔软的褐发、纤长的睫毛上沾满了金粉和花瓣，让他看起来浪漫又狼狈。
他的目光一帧一帧地穿过喧闹的人群，越过那些惊讶、艳羡、或是不解的脸庞，精准地定格在礼堂后排最阴暗的角落。
在那里，费奥多尔正静静地坐着。
他脸上挂着一抹悲悯又愉悦的微笑，似嘲似叹，得意欣赏着这场亲手导演的动人悲剧，遥遥地与太宰治对视。
刹那间，太宰治周身的温度降至冰点。本该含着笑意的鸢色眼睛里，层层积攒的光亮和期待，被无尽的森然冷意所彻底取代。
作者有话说
第19章 夜莺玫瑰的少女
