《无声的夏季》云香之

1、夏天 九

　　九月的风卷着桂花香砖进音乐教室时，许清枝正对着钢琴上的乐谱皱眉。

　　指尖落在琴键上，弹出的旋律总带着点说不出的滞涩，像被什么东西绊住了脚步。

　　“许清枝，到办公室来一趟。”班主任的声音从门口传来，打断了她的思绪。

　　她抱着琴谱走到办公室，才知道学校要派她参加下个月的市级器乐独奏比赛，但临时接到通知，比赛新增了一个合作曲目环节，需要钢琴搭配一件弦乐器。

　　“学校考虑一下，决定给你配个小提琴手。”

　　班主任指了指窗外“就是隔壁教室的陈司年，他小提琴拉得不错，你们这几周磨合几下。”

　　许清枝顺着班主任的目光看去，教学楼后的银杏树下，一个穿着白衬衫的男生正背着小提琴case站着，阳光透过叶隙落在他的肩膀上，镀上一层毛茸茸的金边。

　　是陈司年，她知道他。

　　每次升旗仪式都站在国旗班最左边，背挺得笔直。

　　第一次合练定在周三放学后。

　　许清枝提前十分钟到了音乐教室，刚打开钢琴盖，就听见门被推开的声音。

　　陈司年走进来，把琴盒放在旁边的椅子上，“需要先过一遍吗？”

　　他的声音比想象中低沉，带着点少年特有的清澈。

　　许清枝点点头，指尖落在琴键上，流畅的旋律倾泻而出。陈司年调试了一下琴弦，很快加入进来。

　　钢琴的温润与小提琴的悠扬交织在一起，像是有两只无形的手，轻轻拨动着空气里的尘埃。

　　练到第三遍时，许清枝忽然在某个乐句里慢了半拍。

　　陈司年立刻停下来，“这里的节奏是不是可以再紧凑点？”他走到钢琴旁。弯腰看着谱子，额前的碎发垂下来，落在白皙的脸颊旁。

　　许清枝的心跳莫名快了半拍。她点点头：“可能我太紧张了。”

　　“没关系。”陈司年直起身，嘴角弯起一个浅浅的弧度，“我们多练几遍就好了。”

　　从那天起，他们几乎每天放学后都会在音乐教室练上一个半小时。许清枝渐渐发现，陈司年虽然话不多，却异常细心。

　　她练琴时偶尔因为错音懊恼地叹气，他会轻声说“没关系，重新来。”

　　一次练得有点晚了，窗外下起小雨。许清枝收拾琴谱时，陈司年忽然说“我送你到车站吧。”

　　雨丝斜斜地织着，两人并肩走在湿漉漉的人行道上，谁都没有说话。

　　路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有风吹过，带来青草和泥土的气息。

　　许清枝偷偷看了一眼身边的男生，他正微微侧着头，听着雨打树叶的声音，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。

　　这一刻，她忽然想起很多年前的那个夏天。那时她刚搬来这个小区，因为性格内向，总被几个大孩子欺负。有一天他们抢走了她最喜欢的钢琴玩具，是一个比她高半个头的小男孩冲出来，把玩具抢了回来，还把那几个大孩子赶走了。

　　“以后他们再欺负你，就告诉我。”小男孩把玩具递给她时，额头上还带着汗珠，眼睛亮得像星星。

　　后来她知道他叫陈司年，就住在她家隔壁的单元。那段时间，他每天放学都会等她一起回家，会把妈妈做的饼干分给她一半，会在她被欺负时第一个站出来保护她。

　　直到三年级的暑假，她家突然要搬走，她甚至没来得及跟他说声再见。

　　这些年她偶尔会想起他，却再也没见过。此刻看着身边的陈司年，许清枝忽然觉得，他们眉眼间的轮廓，似乎有某种重叠的影子。

　　“你小时候……是不是住过清知小区？”她终于忍不住问。

　　陈司年转过头，有些疑惑地看着她，“没有，我初中才搬来这边。

　　许清枝心里微微一沉，也许只是巧合吧。她低下头，看着脚下的水洼，“没什么，我只是觉得你有点眼熟。”

　　比赛那天，许清枝穿着白色的连衣裙，坐在钢琴前。聚光灯落在她身上时，她下意识地看向舞台侧方，陈司年正站在那里调弦，目光与她对上，朝她比了个加油的手势。

　　他们的合作曲目是《夏夜》，当钢琴的第一个音符响起时，许清枝忽然觉得整个世界都安静了下来。

　　她能清晰地听到自己的心跳，也能清晰地听到陈司年的小提琴声，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边低语。

　　一曲终了，台下响起热烈的掌声。他们站在舞台中央鞠躬时，许清枝能感觉到陈司年的指尖轻轻碰了一下她的手背，像有电流窜过。

　　比赛结束后，他们顺理成章地熟悉起来。会在遇见时互相打招呼，会在周末用微信分享新听的曲子。

　　许清枝发现陈司年其实很爱笑，只是不常对人笑，他笑起来的时候，眼睛会弯成好看的月牙。

　　高二开学没多久，就是许清枝的生日。她没打算告诉别人，却在放学时被陈司年叫住了。

　　“等一下，”他从书包里拿出一个小小的丝绒盒子，递给她，“生日快乐。”

　　陈司年怕许清枝不收，连忙说“之前在音乐你帮了我，就当回报你了”

　　许清枝愣了一下，接过盒子打开，里面是一条银色的项链，吊坠是一片小巧的四叶草。“你怎么知道今天是我生日？”

　　“上次看你学生证上写的。”陈司年挠了挠头，“不知道你喜不喜欢。”

　　“我很喜欢，谢谢你。”许清枝把项链握在手心，暖暖的。

　　她想说，其实对她来说，他比四叶草还要稀有，但话到嘴边，又咽了回去。

　　青春期的心事像藏在云层里的月亮，明明亮得耀眼，却总不肯轻易露出全貌。

　　日子像琴键上流淌的旋律，平稳而温暖地向前推进。直到那个冬天的午后，平静被猝然打破。

　　那天是数学课，许清枝正低头演算一道复杂的函数题，忽然听到前排传来一阵骚动。她抬起头，看见陈司年趴在桌子上，一动不动。旁边的同学推了他几下，他都没有反应。

　　“老师，陈司年好像晕倒了！

　　老师赶紧跑过去，探了探他的鼻息，脸色瞬间变得凝重。

　　教室里一片混乱，许清枝坐在座位上，浑身冰凉，像被冻住了一样。她看着陈司年被同学抬起来，脸色苍白得像一张纸，嘴唇毫无血色。

　　救护车的鸣笛声由远及近，又由近及远，最终消失在教学楼外。

　　许清枝看着空荡荡的座位，脑海里忽然闪过很多被忽略的细节

　　陈司年从来不上体育课？

　　每次体育课时都在教室自习？

　　他每个月总有一个星期不来学校，说是家里有事？

　　他最近拉小提琴的时间越来越少，有时只是抱着琴坐在那里，半天都不抬手。

　　她以前总以为是学业太忙，现在才明白，那或许不是忙，而是不能。

　　陈司年这一去，就再也没有回学校。老师说他生病了，需要长期治疗。

　　许清枝去问过他的朋友，他们也只知道他得了很严重的病，具体是什么，谁也说不清楚。

　　日子变得漫长而煎熬。许清枝看着他的座位，像是在等他回来。音乐教室里，只剩下她一个人的钢琴声，空旷而寂寥。

　　放暑假的前一天，许清枝被叫去收拾陈司年遗留的书本。

　　指尖拂过那本他们曾一起练过的《夏夜》乐谱时，她无意间翻开了扉页。

　　阳光透过窗户落在纸页上，一行已经褪色的字迹忽然撞进眼里。

　　"四叶草的第一万种幸运，是遇见许清枝。”

　　墨迹已经浅淡得快要看不清，显然写了很久。

　　许清枝的手指顿在半空，忽然想起他送项链时躲闪的眼神，想起他每次练琴时落在自己身上的目光，想起小时候那个说会保护她的小男孩。

　　原来他什么都记得，原来他早就认出了她。

　　她把乐谱紧紧抱在怀里，眼泪砸在纸页上，晕开一小片水渍。

　　暑假的一天，许清枝去医院看望生病的外婆。在住院部的走廊里，她远远看见一个熟悉的身影坐在轮椅上，被护士推着往前走。

　　是陈司年。

　　她几乎不敢认他。才一个多月不见，他瘦得脱了形，脸颊深深凹陷下去，头发也剪得很短，露出苍白的头皮。

　　曾经挺拔的身躯蜷缩在宽大的病号服里，显得格外单薄。

　　许清枝呆呆地站在原地，像被钉住了一样。直到轮椅消失在走廊尽头，她才缓缓回过神来。

　　原来他说的搬家，是因为要在这里治病。

　　原来他不上体育课，是因为身体不允许。

　　原来他不再拉小提琴，是因为连举起琴弓的力气都没有了。

　　那个在舞台上光芒万丈的少年，那个会在雨天送她去车站的少年，正在被病痛一点点吞噬。

　　那天她去见了陈司年一面，他们什么也没说，陈司年一直低着头。

　　他家人带他去了更好的医院。

　　从那以后，许清枝再也没有见过陈司年。

　　春天来的时候，学校里的樱花开了，粉白色的花瓣飘落在钢琴上，像一场无声的雪。

　　许清枝坐在钢琴前，弹奏着那首《夏夜》，只是这一次，再也没有小提琴的声音和她呼应。

　　她去问过陈司年的妈妈，得到的只是一句哽咽的“他走了”。

　　那天的阳光很烈，蝉鸣聒噪得让人烦躁。

　　许清枝走出医院，沿着街道漫无目的地走着。

　　她想起他送她的那条四叶草项链，还好好地躺在首饰盒里。

　　她一直没告诉他，其实她早就认出他了。在第一次合练时，他低头看谱子的样子，和小时候那个保护她的小男孩，重合在了一起。

　　她还没来得及告诉他，她找了他很多年。

　　她还没来得及告诉他，她喜欢他，喜欢他的琴声，喜欢他的笑容，喜欢他所有的样子。

　　夏天快要结束的时候，许清枝去了陈司年的墓地。
　　墓碑上的照片，是他高中时的样子，穿着白衬衫，笑得干净又明亮。

　　她把那本《夏夜》乐谱放在墓碑前，扉页上的字迹在风里轻轻颤动。

　　我狂奔过三季的驿站去寻找，却见我的夏天——早已静卧成你墓碑旁未寄出的信笺。

　　风吹过墓园，带来远处的蝉鸣。许清枝站起身，轻轻抚摸着墓碑上的名字，低声说：“再见了，我的少年。”

　　此后的很多年，许清枝依然在弹钢琴。只是每当夏天来临，每当听到蝉鸣，每当看到飘落的花瓣，她总会想起那个拉小提琴的少年，想起那个琴音交织的夏天。

　　她的夏天，永远停留在了那里。