《立秋》作家木子马丁

1、序言 作者序言

　　立秋这一天，我站在故乡的田垄上，看着即将成熟的玉米叶子在风中摇摆，恍然间想起了祖父常说的那句话："立了秋，把扇丢。"季节的更替如此准确，就像农人对土地的情感那样朴实而深沉。

　　这部小说的创作缘起，要追溯到十年前的一次回乡。那时我刚过不惑之年，在城市里忙碌了大半生，突然意识到自己对故乡的记忆正在模糊。当我重新踏上那片熟悉又陌生的土地时，发现村庄已经面目全非——宽阔的柏油路代替了泥泞小径，崭新的楼房取代了低矮土屋，而最让我震撼的是，年迈的村支书告诉我，他们村正在申报"美丽乡村示范点"。

　　那一刻，我仿佛看到了时间的河流。六十年来，这片土地经历了怎样的沧桑巨变？那些在变迁中坚守的人，那些在历史潮流中浮沉的故事，都需要有人去记录，去书写。

　　我想写的不是一部简单的农村发展史，而是普通人在大时代中的生存智慧和情感传承。从人民公社的集体劳动，到家庭联产承包的分田到户；从改革开放初期的乡镇企业，到新世纪的打工潮；从新农村建设的基础设施改善，到如今乡村振兴的产业转型——每一个历史节点，都有无数个体的命运在其中起伏。

　　李秋生这个人物，源于我记忆中的几位村干部形象的融合。他们大多出生于战乱年代，成长于建设时期，在改革大潮中学会变通，在发展道路上敢于担当。他们身上既有传统农民的朴实坚韧，又有共产党员的理想信念。写他们，就是写那一代人的精神品格。

　　四代人的故事架构，反映的是中国农村社会结构的深层变化。第一代人经历了从旧社会到新社会的转换，他们是革命者，也是建设者；第二代人是改革开放的参与者和受益者，他们在变化中寻找机遇；第三代人是知识分子回流农村的代表，他们带来新理念，也面临新挑战；第四代人成长于网络时代，他们对乡村的理解更加多元，对未来的设想更加开放。
　　选择"立秋"作为小说的题目和主线，不仅因为它是一个充满诗意的节气，更因为它蕴含的哲学意味。立秋之后，暑气渐消，凉意渐起，这是一个转换的时节，也是一个收获的季节。六十年来，中国农村何尝不是在这样的"立秋"中一次次转换，一次次收获？
　　在创作过程中，我走访了华北平原的许多村庄，与不同年龄层的农民进行了深度交流。他们的话语朴实无华，但蕴含着生活的真理。一位八十多岁的老人对我说："孩子，你们写书的人要记住，农民最大的本事就是适应。天灾人祸，政策变化，市场起伏，我们都熬过来了，因为我们知道，只要还有这片土地，就还有希望。"

　　这句话深深触动了我。是的，这部小说要写的就是这种适应能力，这种在变化中坚持、在坚持中变化的生存哲学。

　　我试图用现实主义的笔法，客观地反映农村发展中的成就与问题。既不回避历史的曲折，也不忽视发展的成果；既要写出农民的智慧与坚韧，也要展现他们的困惑与挣扎。文学的真实，不在于简单的歌颂或批判，而在于深入人心的理解与同情。

　　华北平原的方言俚语、节气农谚、民风民俗，都是这部作品不可缺少的元素。我希望读者在阅读时，能够感受到泥土的芬芳，听到庄稼拔节的声音，看到四季轮回的美丽。这些细节，构成了中华农耕文明的底色。

　　在全球化的今天，乡村振兴战略的实施，让我们重新审视农村的价值和意义。柳河村的故事，是千万个中国村庄的缩影。通过这个小小的村落，我想展现的是中华民族的根脉所在，是我们文化自信的深厚基础。

　　写作是孤独的，但这种孤独因为有了使命感而变得充实。每当夜深人静时，我仿佛能听到故乡的风声，看到祖辈们在土地上劳作的身影。他们的汗水浇灌着希望，他们的足迹踏平了道路，他们的故事值得被永远传颂。

　　感谢所有在创作过程中给予我帮助的人，特别是那些愿意向我敞开心扉、分享人生经历的农民朋友们。没有他们的信任和支持，就没有这部作品的诞生。

　　立秋时节，万物成熟。愿这部小说如同秋日的收获，能够为读者带来思考和感动，能够为记录我们这个伟大时代的乡村变迁贡献一份微薄之力。

　　是为序。

　　作者
　　2024年立秋