《玻璃海》昧烀

7、邻居 爷爷不

　　爷爷不懂家教有好有坏，但他能看出来栖迟不喜欢。
　　这就够他愁的了。
　　第一个家教是个戴眼镜的女大学生，说话细声细气的，教了三天，栖迟倒是没说什么，但爷爷看见他每次上课前都要在门口站很久才进去。第二个是个退休的老教师，头发花白，讲起课来一套一套的，栖迟听了五天，话变少了，饭也吃得少了。第三个是个年轻的男老师，人挺开朗的，上课还带零食，栖迟倒是没瘦，但爷爷发现他开始在课间发呆，盯着窗外那棵树的某一根树枝，一看就是十几分钟。
　　爷爷不请了。
　　他说不清为什么，但他知道那些人都不是栖迟想要的。就像种地，有些土看着肥，但种下去的苗就是不长。土没毛病，苗也没毛病，就是不对。
　　栖迟也不解释，爷爷也不问。
　　日子就这么过着。
　　他们住的那栋楼一梯两户，隔壁住着一家三口。夫妻俩看着都是普通人，男的早上出门早，女的好像在家做饭多。他们有个儿子，跟栖迟差不多高，瘦瘦的，头发有点长，总是遮住半边眉毛。
　　那男孩经常出现在楼道里。
　　倒也不是故意的，就是每次程栖迟这边开门，或者家教老师出来，他总能刚好在楼道里干点什么——扔垃圾，拿快递，或者就靠在自家门上玩手机。
　　爷爷注意到了。
　　栖迟也注意到了，但没说什么。
　　直到那天。
　　家教老师又走了一个。这次是个女的，挺年轻的，出来的时候脸色不太好，门关得有点响。栖迟站在门口，看着那扇门关上，也没动。
　　“又一个。”
　　声音从旁边传过来。
　　栖迟转头。
　　隔壁那男孩靠在自家门上，手里攥着个手机，但没在看，就那么歪着脑袋看他，眼睛里有种说不清的东西，像是好奇，又像是觉得好玩。
　　“又一个被请出来的。”男孩补充道，嘴角往上翘了翘。
　　栖迟没说话。
　　男孩也没等他说话。他身后的门突然开了条缝，一只手伸出来，准确地揪住了他的后衣领。
　　“小落落，进来。”
　　那只手的主人没露面，声音倒是清清楚楚地从门缝里钻出来。
　　男孩的脸瞬间皱成一团。
　　“妈——都说了不要再喊我小落落了！”他挣扎了两下，没挣脱，声音都变调了，“我已经长大了！”
　　门缝开大了些，一个围着围裙的中年女人探出头来，脸上的笑纹里都是得意。
　　“是是是，我儿子长大了。”她松开手，在他背上拍了一下，拍的挺响的，“来，咱家今天炖的猪蹄，最近不是来了新邻居吗？你端过去给他们尝尝呗，打好邻里关系。”
　　“……”
　　男孩扭头看了他妈一眼，那眼神复杂得很。
　　他妈回看了他一眼，眼神更复杂，总之是不容拒绝的那种。
　　男孩认命了。
　　他叹了口气，接过他妈递过来的小砂锅，锅盖盖着，热气从边缝里钻出来，香得不行。他端着锅，转过身，正好对上栖迟的目光。
　　“你等着。”他说。
　　然后端着锅回屋了，门没关紧，里面传来他妈的声音：“你干嘛又端回来？”
　　“换个好看的碗啊，这锅咱家就这一个，送出去我用啥炖？”
　　“……行吧，还挺讲究。”
　　栖迟站在楼道里，听着那一家子叽叽喳喳的动静，忽然有点想笑。
　　他没笑出来，但嘴角动了动。
　　过了一小会儿，那男孩又出来了。这次手里端着个白瓷碗，碗边印着几朵小蓝花，猪蹄堆得冒尖，汤汁浓稠，肉皮炖得透亮，香味直往鼻子里钻。
　　他走到栖迟面前，站定了。
　　“你好，我是你隔壁的邻居。”他说话的时候眼睛看着栖迟，挺认真的，“我妈今天炖了猪蹄，特意让我端来给你们尝尝。”
　　“啊、啊，”栖迟有点慌，往后退了半步，又觉得退得不合适，只好伸手去接那碗，“谢谢，你进来吧。”
　　他侧身让开门，男孩也没客气，端着碗就进去了。
　　屋里挺安静的，爷爷出门了。栖迟也不知道他去哪儿了，只记得他早上出门的时候穿得挺整齐的，说什么总不能一直花那些赔偿款和拆迁款，总有一天会花完的。一大把年纪了，还想找工作。
　　栖迟没拦他，也不知道怎么拦。
　　男孩站在客厅中央，把那碗猪蹄放在茶几上，然后转过身，打量着屋里。也没打量太久，就是扫了一圈，然后视线又落回栖迟身上。
　　“你今年几岁了呀？”
　　他问得挺自然的，好像他俩已经认识很久了似的。
　　“16。”栖迟说。
　　“跟我一个年纪的嘛。”男孩笑了，眼睛弯弯的，“几月的？”
　　“5月。”
　　“我2月的。”他脸上的笑更深了，还带着点得意，“那我比你大。”
　　栖迟看着他，没说话。
　　男孩也没觉得尴尬，自己在沙发上坐下了，拍了拍旁边的位置。
　　“坐啊，站着干嘛。”
　　栖迟坐下了。
　　两个人中间隔着一个猪蹄的距离。
　　“我叫陈落衡。”男孩说，“你呢？”
　　“程栖迟。”
　　“程栖迟。”陈落衡把这名字念了一遍，字正腔圆的，然后又笑了，“很好听的名字嘛。栖迟，栖迟，听着就挺舒服的，像那种慢慢的、不急不躁的感觉。”
　　栖迟垂下眼睛。
　　他说不清自己是什么感觉。已经很久没人这样念他的名字了。桑之念过，第一次见面就念了，念了一大堆，他当时都没记住。后来就没人念了。何汐汇不念名字，爷爷叫他就叫栖迟，或者好小子，没那么字正腔圆地念过。
　　“你们一直都在请家教吗？”陈落衡问。
　　“嗯。”
　　“那他们教的好吗？”
　　栖迟想了想，说：“还行。”
　　陈落衡看着他。
　　就那样看着，也不说话，看了好几秒。
　　然后他笑了，笑得肩膀都抖了一下。
　　“你骗人。”
　　栖迟抬头看他。
　　“你的表情明明在说，”陈落衡伸出手，在空中比划了一下，像是要把栖迟的脸圈起来，“你一点都不喜欢他们！每个字都写在脸上呢，你自己不知道吗？”
　　栖迟愣了一下。
　　他有吗？
　　“说实话，”陈落衡往他那边凑了凑，声音压低了一点，像是在说什么秘密，“你请他们还不如请我呢。我跟你一个年纪，我可以教你啊！”
　　栖迟看着他。
　　陈落衡也看着他，眼睛里亮亮的，一点躲闪都没有，就那么大大方方地让他看。
　　“你会什么？”栖迟问。
　　“呃……”陈落衡卡了一下，但很快又接上了，“我会的多了！我成绩挺好的，真的，我们年级前五十呢。数理化都还行，语文也能凑合，英语稍微差点，但是教你应该够用吧？再说了，我才16，我懂你们这个年纪的人在想什么，那些家教老师懂吗？他们就知道让你做题做题做题，你烦不烦？肯定烦啊！”
　　他说得又快又多，说到后面自己都有点喘不上气了。
　　栖迟听着，嘴角动了动。
　　“你笑什么？”陈落衡问。
　　“没笑。”
　　“你笑了。”陈落衡盯着他的嘴角，“嘴角都翘起来了，还说没笑。”
　　栖迟把嘴角压下去。
　　陈落衡又笑了，这次笑得更开心了，整个人都往后仰了仰。
　　“行了行了，不逗你了。”他站起来，拍拍身上不存在的灰，“那碗猪蹄你们趁热吃，凉了就不好吃了。我妈炖的，可香了，我从小吃到大都没吃腻。”
　　他往门口走，走到一半又回头。
　　“对了，我刚才说的那个，给你当家教的事，你考虑考虑呗。”他说，“不收你钱，反正我闲着也是闲着。就当……交个朋友？”
　　他站在门口，阳光从窗户照进来，落在他身上。头发还是有点长，遮着半边眉毛，但眼睛里亮亮的，嘴角翘着，等着栖迟的回答。
　　栖迟看着他。
　　过了一会儿。
　　“嗯。”栖迟说。
　　陈落衡的眼睛亮了一下。
　　“那行，我回去跟我妈说一声。”他拉开门，又回头看了一眼，“明天我过来找你啊，咱俩先商量商量教什么。”
　　门关上了。
　　脚步声渐渐远了，隔壁的门开了又关。
　　屋里安静下来。
　　栖迟坐在沙发上，看着茶几上那碗猪蹄。热气还在往上飘，香味萦萦绕绕的。他忽然想起爷爷还没回来。
　　他拿起手机，翻到爷爷的号码。
　　发什么好呢。
　　想了半天，他打了几个字：
　　“爷爷，隔壁送了猪蹄，回来吃。”