《微光》末世校草

2、同桌？ 早读课

　　早读课的书声漫过窗沿时，温念已默写完两遍英语单词。课本空白处爬满细密批注，不同颜色的笔迹圈点着重点与疑问，工整得近乎刻板。阳光落在她手背上，淡青色血管在皮肤下若隐若现，握笔的手指骨节分明，用力时指腹泛出一点白。

　　转学第二周，她成了各科老师口中“省心”的存在。上课永远坐得笔直，目光追着老师的粉笔移动，被点名时起身很轻，回答却条理清晰——连最严苛的物理老师都曾当众夸赞：“温念同学的思路很清楚，大家多学学。”

　　被表扬时，她会微微低头，浅蓝色口罩遮住大半张脸，只露出清亮的眼睛，睫毛垂下，在眼睑投下一小片阴影。坐下后，总能感觉到几道目光扫来，有好奇，有审视，也有说不清的距离感。但没人再议论她的口罩了，仿佛这层屏障已和她的存在融为一体，成了教室无需多言的一部分。

　　变故藏在周三的数学课里。

　　清晨穿少了，秋风灌进校服领口时，她下意识缩了缩脖子。到第三节课，胃里开始隐隐作痛，不是往日痉挛般的抽痛，倒像堵着团湿冷的棉花，沉甸甸往下坠。温念把课本立起来挡了挡脸，指尖悄悄按在小腹上——她知道，是生理期提前了。

　　疼痛像潮水般漫上来，带着尖锐的刺痛从腹部缠向腰侧。额头渗出汗珠，视线渐渐模糊，黑板上的函数图像扭曲成一团乱麻。胃里也跟着作乱，熟悉的肠鸣声在安静的课堂上若有若无，虽轻，却足够让她绷紧神经。

　　“温念，这道题的解法你来说说。”数学老师的声音突然砸下来。

　　她猛地回神，站起来时眼前一黑，扶着桌沿才稳住。身后似乎传来极轻的吸气声，她没回头，定了定神，尽量清晰地报出解题步骤。声音发颤，不是因为紧张，是疼的。

　　坐下时，桌下的手攥成了拳，指甲掐进掌心。同桌苏晓冉担忧地看过来，用口型问“没事吧”，她摇了摇头，把脸埋得更低。

　　熬到下课铃响，温念几乎是扶着桌子站起来的。走到办公室门口犹豫几秒，还是轻轻敲了门。

　　班主任王老师抬头见是她，有些意外：“温念？有事吗？”

　　“王老师，我想换个座位。”她的声音很轻，带着不易察觉的颤抖，“第一排……有点不太舒服，想换到后面去。”

　　王老师打量着她苍白的脸色和紧抿的嘴角，没多问：“后排空位不多了，最后一排靠窗还有个位置，旁边是陈砚，你介意吗？”

　　温念愣了愣。江译，那个总坐在最后一排、像影子一样的男生。她想起他走进教室时的样子，垂着的刘海，苍白的侧脸，还有周身那股生人勿近的气场。

　　“我不介意。”她低声说。只要能离所有人远一点，只要身后是空的，能让她稍微松口气，在哪里好像都一样。

　　搬桌子时，教室里静得反常。温念抱着一摞课本，一步一步往后排挪。腹部的疼让她不敢快走，每动一下，都像有根针在腰侧扎着。所有人的目光又聚过来，这次多了明显的惊讶——谁都知道最后一排那个角落是陈砚的专属领地，像座无人敢踏足的孤岛，他在那里坐了快两年，旁边的空位从未有人碰过。

　　陈砚不在座位上，大概又去了哪里待着。温念把桌子搬到空位旁，轻轻放下。课桌很干净，像没人用过，只是边缘有些磨损。她一本本摆好课本，刚想坐下，就看见陈砚从后门走进来。

　　他似乎没料到旁边会多个人，脚步顿了一下。长长的刘海遮住眼睛，看不清表情，但林微能感觉到他的目光在她身上停了几秒，很淡，像风扫过水面，没留下痕迹。

　　他没说话，径直走到自己座位坐下，拉开椅子的声音很轻。然后就像往常一样，侧过头望着窗外，仿佛身边多出来的人和桌子都只是空气。

　　温念也没说话，安静坐下，把口罩往上提了提。

　　最后一排果然安静得多。离讲台远，老师的声音都模糊了些；离其他同学也远，那些若有若无的目光和议论声几乎消失了。最重要的是，身后是空的墙壁，她不用再时刻提防着什么。腹部的疼似乎轻了点，胃里的肠鸣也安分了些。

　　她试着把注意力放回课本，眼角余光却忍不住瞥向旁边。

　　陈砚还维持着那个姿势，侧脸对着她，刘海垂下来，遮住大半张脸。阳光落在发梢，能看到一点黑色的反光。他的手指很长，搭在桌沿上，指尖有点泛红，指甲修剪得干净。校服袖子卷到小臂，露出的皮肤很白，能看见淡青色的血管，还有手腕上一道浅浅的疤，像被什么划到过，已经快看不清了。

　　他就那样坐着，一动不动，像尊安静的雕塑。温念看了几秒，赶紧收回目光，心跳莫名快了半拍。她不明白自己为什么会好奇，明明是个看起来就不好接近的人，明明他们之间隔着楚河汉界般的距离。

　　一整天，他们没说过一句话。

　　温念认真听讲，做笔记，被老师点名时就站起来回答，然后坐下，继续低头看书。陈砚大部分时间都望着窗外，偶尔会翻开课本，但也只是随便翻几页，眼神空茫，不像在看进去。有时他会拿出一个旧旧的速写本，用一支黑色的水笔画着什么，笔尖在纸上划过的声音很轻，像春蚕啃食桑叶。

　　温念有次不小心瞥见，看到纸上画着几棵歪歪扭扭的香樟树，和窗外的那几棵很像。

　　放学前的最后一节自习课，温念的胃又开始不舒服，大概是中午没怎么吃饭的缘故。她趴在桌子上，侧着头，刚好能看到陈砚的手背。很白，骨节分明，手背上有几个细小的伤口，像是被什么东西划伤的，结了浅浅的痂。

　　她突然想起苏晓冉之前提过，说陈砚偶尔会不来上课，有人看到他在学校附近的工地帮忙搬东西。

　　就在这时，陈砚似乎察觉到她的目光，手指动了一下，轻轻蜷起来，遮住了那些小伤口。他还是没回头，依旧望着窗外，但林微觉得，他好像知道她在看他。

　　她赶紧闭上眼睛，把脸埋进臂弯里，心跳得更快了。口罩里的空气变得闷热，她却不敢摘下来。

　　第二天课间，温念正趴在桌子上休息，缓解生理期的不适，两个女生走到了她的座位旁边。是班里的文艺委员李雪，和她的同桌。

　　“温念，你怎么坐到这里来了？”李雪的声音有点尖，带着点看热闹的语气，“你不怕陈砚啊？”

　　温念抬起头，没说话，只是看着她。

　　李雪见她不接话，自顾自地说了下去，声音压低了点，却故意让周围的人都能听见：“你不知道吧，陈砚他家情况可复杂了。他爸是个酒鬼，还赌钱，天天在家打他妈妈。后来有一次他爸又打他妈妈，他上去拦，结果被他爸用啤酒瓶划了脸，你看他那刘海，估计就是为了遮疤呢。”

　　旁边的女生跟着点头：“我也听说了，后来他爸妈好像是出事了，具体怎么回事不知道，反正就是没了，现在跟着他外婆过，听说日子过得可苦了，有时候还去打零工……”

　　她们的声音像蚊子一样嗡嗡响，每个字都钻进温念的耳朵里。她看着她们脸上那种混合着同情和猎奇的表情，突然觉得有点不舒服。

　　原来他经历过这些。怪不得他总是一个人，怪不得他身上总带着一种冷冷的、拒人千里的气场。那些苍白的皮肤，沉默的侧脸，还有手背上的小伤口，好像突然都有了解释。

　　“是吗？”温念淡淡地应了一声，语气没什么起伏，“不太清楚。”

　　李雪没想到她是这个反应，有点没趣，撇了撇嘴：“你跟他坐一起可得小心点，听说他脾气不太好，以前有人惹他，被他揍过呢。”

　　温念没再说话，重新低下头，假装看书。李雪和同桌讨了个没趣，悻悻地走了。

　　教室里恢复了安静。温念的视线落在课本上，却一个字也看不进去。她的余光里，陈砚还坐在那里，望着窗外，好像刚才的一切都与他无关。阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒出一圈淡淡的金边，长长的刘海下，那双眼睛藏在阴影里，什么情绪都看不出来。

　　温念轻轻吸了口气，胃里的不适又冒了出来。她想，每个人都有自己的难处吧，就像她离不开这只口罩，他大概也离不开那片遮住眼睛的刘海。

　　没什么好议论的，也没什么好同情的。大家都是一样的，在这个教室里，安静地坐着，等待着不知道会是什么样的未来。

　　她转过头，继续看自己的书。旁边的江译似乎动了一下，她感觉到他的目光在她的课本上扫了一眼，很快又移开了。

　　空气里有种微妙的平静，像结了层薄冰的湖面，谁都没有打破。