《丢给回忆》费隐

32、父亲

　　江远山被苏婉清拉着坐下，眼睛扫过桌上的清蒸鱼，又转头看向江烁，笑着夸：“阿烁这手艺越来越好了，比你妈做的清淡，对我胃口。”
　　苏婉清刚端着汤过来，听见这话嗔了他一句：“就你惯着他。”一边说一边把汤往江远山面前推了推。
　　江烁闷头扒着饭，耳朵却特别灵，听着父亲喝汤的细微声响，满屋子的沉默压得人难受。他想找点话说打破这僵局，瞥见汤碗里的枸杞，脑子一热就开了口：“爸，您尝尝这汤，里面放了枸杞，……补身体的。”
　　话刚说完，苏婉清正给江远山夹菜的筷子顿了一下，接着自然地把一块鱼肉放进他碗里，语气里带着笑，跟平时没两样：“你爸哪用补，倒是你，天天熬夜，该多喝两碗。”她说这话时眼皮微微垂下，遮住了眼里一闪而过的情绪。
　　江烁自己也觉得这话有点不合适，慌忙抬头，正好对上江远山看过来的眼神，赶紧补充，声音都有点发紧：“这枸杞是早上妈买的，说看着新鲜，哪想到您今天就回来了。”
　　这话被他说得乱七八糟，连自己都觉得心里发虚。眼角余光瞥见苏婉清握着筷子的手顿了一下，高领毛衣蹭过下巴，露在外面的半张脸在灯光下显得有点苍白。
　　江远山“嗯”了一声，舀汤的动作没停，喝到第二口时，轻轻说了句：“你妈倒是一直这么细心。”
　　没戳穿，也没追问，可这句平平淡淡的话听在江烁耳朵里，比任何质问都让他心慌。父亲明明听出了话里的不对劲，只是懒得计较而已。他低下头，把脸埋进碗里，饭粒混着一股愧疚劲儿，噎得喉咙生疼。
　　江远山“嗯”了一声，夹了块鱼腹给苏婉清：“你也多吃点，看你瘦的。”筷子递过去时，手背不经意擦过她的手背，苏婉清像被烫到似的缩回手，碗沿磕在桌上，发出闷响。
　　空气一下子僵住了。江远山放下筷子，慢悠悠抽出纸巾擦了擦嘴角，目光落在苏婉清的高领毛衣上：“这针织衫料子挺好，就是领子太高了，都五月了，穿着不热？”
　　苏婉清：“前几天着凉了，怕吹风。”
　　“是吗？”江远山笑了笑，转头问江烁，“你妈这阵子总穿高领？我怎么记得她以前最嫌高领勒得难受。”
　　江烁的心一下子提到了嗓子眼，饭粒卡在喉咙里，咳了两声才哑着嗓子说：“可能……可能是新款，她觉得好看吧。”他不敢看父亲的眼睛，只能盯着碗里的汤，汤面上晃着自己模糊的影子，活像个拙劣的撒谎者。
　　江远山没再追问，重新拿起筷子，夹菜的动作还是慢悠悠的，可夹到第三块鱼肉时，突然开口：“我给你妈带了条围巾，藕荷色的，配她这件高领正合适。”他说这话时，目光轻轻扫过苏婉清的领口，“等天再热点，摘了高领，围着正好。”
　　苏婉清的脸“唰”地白了，手里的筷子“啪”地掉在了地上。
　　江烁几乎是跳着去捡，手指刚碰到筷子，就听见江远山的声音在头顶响起，语气温和，却有点说不出的味道：“捡什么，让她自己捡。”他顿了顿，视线从苏婉清脸上移开，落在江烁身上，“阿烁，陪我去书房拿模型？”
　　江烁跟着江远山进了书房，身后传来苏婉清慌慌张张的声音：“我来收拾，你们忙你们的。”他回头看了一眼，瞧见苏婉清正蹲在地上捡筷子。
　　书房里，江远山从行李箱里拿出个航模，机身还带着股新塑料的味儿。“上次去研究所看见这个，就想起你小时候，拆了装、装了拆，零件撒得满地都是。”他把航模递给江烁，“那时候你总问，飞机为啥能飞那么稳？我说，因为平衡做得好。”
　　江烁捏着航模，手指尖冰凉。
　　“家里也像架飞机。”江远山突然说，目光落在窗外的梧桐树上，“要想飞得稳，就得知道哪块板子松了，哪颗螺丝歪了，藏着掖着，反而容易出事。”他转过头，金丝眼镜后的目光看得江烁心慌，“阿烁，你说对吗？”
　　江烁张了张嘴，没说出话。江远山的话像一张网，慢慢收得越来越紧，把他困在中间。他这才突然明白，江远山什么都知道，只是用自己的方式，给所有人留着余地。
　　而这份余地，比直接戳破更让人窒息。
　　江烁捏着航模的手猛地收紧，塑料边缘硌得掌心生疼。他猛地抬头，喉咙里滚出半截话，带着没压住的颤音：“爸，您到底想……”
　　话卡在喉咙里说不下去了。他看见父亲镜片后面那双平静的眼睛，像一潭深水，映出自己慌慌张张的影子。原来他之前劝苏婉清的那些话，到头来全是白费劲。
　　“我想什么不重要。”江远山打断他，指尖在航模机翼上轻轻一弹，发出“咚”的闷响，“重要的是，这架飞机少了任何一个零件，都飞不起来。”
　　“可零件要是锈了呢？”江烁突然问，声音发哑，“要是早就烂了，硬凑在一起，摔得更惨，不是吗？”
　　江远山的动作顿了顿，转头看他。窗外的梧桐叶晃了晃，灯光落在江烁脸上，能清楚看见他眼底的红。那不是年轻人一时冲动的较劲，是攒了太久的委屈。
　　江烁别开脸，盯着书桌上父亲带回来的礼物，一字一句慢慢说：“之前我劝过我妈，让她……跟那边断干净……她说她知道了。”
　　原来父亲什么都知道，母亲的敷衍，自己的无力，都被看得清清楚楚。
　　书房里静了好半天，静得能听见客厅里苏婉清收拾碗筷的叮当声。江烁深吸一口气，把航模放回桌上，突然挺直了背。
　　“你们的事，”他说，语气里的颤抖慢慢平复，只剩下一种近乎冷硬的平静，“还是你们自己谈吧。”
　　江远山抬眼看他，眼神里闪过一丝复杂，像有点惊讶，又像早就料到。
　　“我劝过了，没用。”江烁的指尖划过航模的螺旋桨，“就跟这飞机似的，驾驶员不想好好飞，旁边的人再急，也拽不住方向盘。”他转过身往门口走，“我去奶奶家住几天，你们……自己想清楚。”
　　走到门口时，他停下脚步，没回头：“航模我很喜欢，谢谢爸。”
　　厨房里，苏婉清听见脚步声，赶紧追出来：“阿烁，妈给你……”
　　“我去奶奶家。”江烁打断她，目光扫过她依旧拉得高高的领口，没再多说一个字。
　　苏婉清的话卡在喉咙里，看着儿子抓起书包出门的背影，突然蹲在地上哭了起来。高领毛衣被扯得变了形，露出一小截后颈，光溜溜的，什么记号都没有。
　　江远山走出书房时，看见她缩在沙发边，像个做错事的小孩，后颈那片刻意藏着的吻痕露了出来，在灯光下看着格外刺眼。
　　他的目光在那处停了会儿，随即移开，只是走到玄关，轻轻替江烁带上门。门外传来下楼的脚步声，不快不慢，带着一种终于挣脱了束缚，却又沉重的步伐。
　　江远山望着紧闭的门，忽然想起江烁小时候，总爱趴在他背上问：“爸爸，飞机能飞到云彩上面去吗？”那时候他总说“能”，却没告诉过孩子，云彩上面也可能有风暴。
　　而现在，那个孩子好像突然明白了。
　　有些风暴，只能自己扛过去。
　　江烁没直接过去颜柳清家，而是沿着街心公园的长椅坐了会儿。他看着公园里追逐打闹的小孩，突然想起自己小时候在话剧院门口等苏婉清的日子。
　　走到颜柳清花店时，卷帘门还没拉到底。颜柳清正坐在柜台后算账，老花镜滑到鼻尖，看见他进来，眼睛一亮：“阿烁？你爸回来了？”
　　江烁“嗯”了一声，走过去帮她把眼镜推上去：“我来住几天。”
　　奶奶的手顿了顿，抬头看他，把桌上那张军装照片往江烁面前轻轻推了推，自己低头继续拨算盘，珠子打得噼里啪啦脆。
　　照片里的男人穿着军装，笑得硬朗，眉眼确实跟江远山很像。江烁小时候总觉得，父亲身上也有这种“能扛事”的劲，就是藏得太深，平时看不出来。
　　恍惚间，他觉得自己跟爷爷不太像，又想起之前在图书馆整理画的时候，叶寒说的那句“未必”。
　　原来谁的日子都不是完美的，就像飞机总会遇到风暴。有人选择硬扛着飞，有人选择停下来，而他现在能做的，或许不是去抢着拉方向盘，而是先学着在自己的跑道上站稳脚跟。
　　江烁的目光扫过柜台角落那盆开得正旺的蝴蝶兰，花瓣紫得润润的。他蹲下身，用指尖碰了碰叶片，突然抬头问：“奶奶，这蝴蝶兰得天天浇水吗？”
　　奶□□也没抬，算盘打得不停：“这花儿娇气着呢，土干透了再浇，不能晒大太阳，跟你小时候一个样，得细心护着才行。”
　　江烁“哦”了一声，指尖在花瓣上停了停，闷着的那点沉郁，好像减轻了些。
　　江烁感觉到有人看他，抬头一瞧，看见江远山站在花店门口，手里提着个纸袋，里面是他昨天没带走的航模主体。
　　也不知道站在那儿多久了。
　　“你带了零件，主体落家里了。”江远山走进来，把纸袋放在柜台上，抬手揉了揉眉头，“我给你送来了。”
　　江烁看着他，突然发现父亲的鬓角比印象里多了几根白头发。
　　“他们谈了吗？”
　　江远山点了点头：“你妈说，想再试试。”
　　“哦。”他手里的螺旋桨卡进卡槽，发出轻微的“咔”声，“慢慢来也行。”
　　“爸，对不起。”
　　江远山沉默了两秒，看向他带着潮气的黑发，“该说对不起的是我们。让你夹在中间，受委屈了。”