《秋来暑去》祁娴

7、谎言和重逢 （一）

　　（一）

　　高三开学那天，陆云旭在倒计时牌前站了很久。鲜红的数字“278”像根刺，扎得他眼睛发疼。身后传来赵宥磊的声音：“发什么呆？班主任在班里点名呢。”他转过身，看见教学楼前的枫树林抽出新芽，嫩红的叶子卷着边，像极了墨子蕊刚转学来时，攥着书包带的手指。

　　回到教室，他习惯性地往斜后方看——那里空着，桌椅蒙了层薄灰。暑假里，他来过三次学校，每次都用抹布把那套桌椅擦得干干净净，像在等谁突然推门进来，笑着说“我回来啦”。

　　早读课的铃声响起时，手机在口袋里震动了一下。是墨子蕊的短信，附了张照片：南方医院的花园里，几株玉兰开得正盛，白花瓣上沾着露水。她的短信很简单：“这边天亮得早。”

　　陆云旭盯着照片看了很久，指尖在屏幕上敲了又删，最后只回了句：“我们开始早读了。”他想起去年这个时候，她总在早读课偷偷画画，课本立起来挡着，铅笔尖在纸上沙沙响，阳光落在她发梢，像撒了把金粉。

　　课间操时，赵宥磊撞了撞他的胳膊：“还在想呢？”

　　“她上周寄来的画你看了吗？”赵宥磊从书包里翻出本画册，“美术老师在画室展示呢，画的是南方的榕树，说比之前的荷花还有灵气。”

　　陆云旭没说话。他抽屉里锁着个铁盒，里面全是她寄来的东西：压干的玉兰花瓣、画着医院走廊的速写、写着“今天不咳嗽了”的便签……还有片枫叶标本，是去年秋天从她红绳上掉下来的，被他小心地压在物理练习册里，现在颜色深得像块暗红的疤。

　　晚自习结束，陆云旭背着书包往校门口走。空教室的灯亮着，他知道是赵宥磊他们在帮忙喂年年。年年越来越胖，上次视频时，墨子蕊看着屏幕里的猫直笑：“它是不是偷喝牛奶了？”镜头晃了晃，露出她手腕上的红绳，新的那根银枫叶被磨得发亮，旧的那枚却几乎看不见了。

　　“旭哥，进来坐坐？”赵宥磊在窗口喊他。他推开门，看见年年蜷在墨子蕊以前常坐的旧椅子上，旁边摊着张画纸，是赵宥磊照着照片画的荷花，画得歪歪扭扭的。

　　“她今天说，南方的桂花快开了。”陆云旭摸出手机，照片里的桂花树郁郁葱葱，树下放着个画夹，“她说等桂花开了，就画一幅寄来。”

　　年年突然跳下来，叼着他的裤脚往讲台跑。那里放着个玻璃罐，里面装满了枫叶标本，都是他这半年来捡的，每片背面都写着日期——第一次物理竞赛获奖那天，倒计时牌撕到100天那天，她咳嗽加重说想回家那天……

　　“你说她会不会忘了，去年说要一起看枫叶的？”赵宥磊挠了挠头，“上周我妈去南方出差，说那边根本不落叶，树都是绿的。”

　　陆云旭没说话，只是把今天捡的枫叶放进罐子里。玻璃罐映着窗外的月光，里面的枫叶层层叠叠，像把攒了很久的火，却烧不暖这空荡荡的教室。

　　（二）

　　十月的风带着凉意时，陆云旭收到了墨子蕊的短信：“旭，我有新朋友了，很照顾我。”

　　他盯着屏幕看了很久，指尖把“照顾”两个字戳得发疼。窗外的枫树林红得像团火，去年这个时候，他们就在这片林子里捡枫叶，她踮着脚够高处的叶子，帆布鞋踩在厚厚的落叶上，发出沙沙的响，手腕上的红绳晃来晃去，银枫叶在光里闪得人睁不开眼。

　　“她是不是不想让你担心？”赵宥磊凑过来看了眼，“上次我跟我姐视频，她明明在医院打针，却说在逛街，还让护士帮她拍路边的奶茶店。”

　　陆云旭把手机塞进兜里，没说话。他想起上周视频时，她身后站着个穿白大褂的男生，个子很高，正帮她调整画架。他问是谁，她笑着说是同病房的哥哥，也是学画画的。当时他没多想，现在想来，那男生看她的眼神，像他看物理题时的专注。

　　晚自习时，生物老师在讲台上讲遗传定律，陆云旭却盯着课本上的“基因重组”发呆。他突然想起跨年夜，她趴在画纸上画烟花，他凑过去看，笔尖不小心戳到她的手背，留下个小小的墨点。她说“你赔我”，他说“赔你一辈子的画纸”，当时她耳尖红得像枫叶，没接话，只是把画纸往他这边推了推。

　　下课铃响时，他才发现笔记本上写满了“南方”两个字，笔画越来越重，最后把纸都戳破了。

　　周末去空教室，年年正趴在那罐枫叶上睡觉。陆云旭摸了摸猫的背，看见画夹里多了张照片——是墨子蕊和那个白大褂男生的合影，两人站在桂花树下，她笑得很开心。

　　他把照片翻过来，背面有行小字：“桂花真香，像去年的橘子。”字迹还是那么轻，却像根针，扎得他眼睛发酸。

　　赵宥磊突然闯进来，手里拿着个快递盒：“旭哥，你的！从南方寄来的。”

　　盒子里是幅画，画的是南方的雪——其实只是薄薄一层，落在榕树叶上，像撒了把盐。画的角落写着：“这边的雪留不住，一落地就化了。”

　　陆云旭把画挂在墙上，和去年冬天的腊梅图并排。风从破窗棂钻进来，两张画纸轻轻碰撞，像在说悄悄话。他突然想起她说过，等她回来，要画一幅真正的雪景，画里有他，有她，还有年年。

　　（三）

　　倒计时牌撕到“100”那天，学校组织了场誓师大会。操场上彩旗飘扬，学生们举着“金榜题名”的牌子喊口号，陆云旭站在队伍里，突然觉得很吵。

　　口袋里的手机震动了一下，是墨子蕊的短信：“我今天出院了，爸妈租了房子，有个小阳台，能画画。”附了张照片，阳台上摆着盆仙人掌，旁边放着他送的那枚新银枫叶，被穿在根细绳子上，当成了风铃。

　　他回了句：“恭喜。”想了想，又加上句：“我们今天誓师，老师说再努努力，就能去想去的城市。”

　　她很久才回：“真好。”

　　没有多余的话，像他们之间越来越短的对话。以前她会跟他说医院的护士很凶，说食堂的汤太难喝，说半夜咳嗽时总想起空教室里的年年。现在她只说天气，说花开，说新朋友。

　　誓师大会结束后，陆云旭去了画室。美术老师正在整理学生的作品，看见他进来，递给他一个信封：“子蕊寄来的，说给你留着。”

　　信封里是片桂花标本，还有张画——画的是他们学校的枫树林，只是叶子是绿色的，像春天。画的背面写着：“听说你们那边枫叶红了，我凭着记忆画的，是不是很丑？”

　　他把桂花标本夹进生物笔记本，正好压在“呼吸作用”那页。课本上的知识点被他画了个圈：“氧气是生命活动的必要条件。”他想起医生说过，南方的湿润气候对她的肺好，也许她在那边，真的比在北方开心。

　　晚上视频时，她的脸色好了很多，脸颊上有了点红晕。“我报了生物竞赛，”她说，“下个月去市里考。”

　　“加油。”陆云旭看着屏幕里的她，突然发现她剪了短发，齐耳的长度，显得眼睛更大了。

　　“你呢？物理竞赛准备得怎么样？”她问。

　　“还行。”他想说他得了省一等奖，想说老师推荐他去参加全国赛，想说如果能拿奖，就能去南方的大学，话到嘴边，却变成了：“你那边的仙人掌开花了吗？”

　　她笑了笑，镜头转向阳台：“还没呢，不过冒出个小花苞。”阳光落在她脸上，她下意识地眯了眯眼，像只晒太阳的猫。

　　挂了视频，陆云旭翻开那幅绿色的枫树林画，突然发现树干上藏着个小小的猫爪印，和年年的爪印一模一样。他突然明白，她说的新朋友，也许只是怕他担心。就像他总说“还行”，却没告诉她，每次做模拟题到深夜，总会想起她在图书馆帮他讲题的样子。

　　（四）

　　十二月的雪下得很大，把操场盖得白茫茫一片。陆云旭考完最后一场模拟考，走出考场时，看见赵宥磊举着手机跑过来：“快看，子蕊发的朋友圈！”

　　照片里是南方的街景，路灯下飘着细雨，她撑着把红色的伞，旁边站着个女生，两人笑得很开心。配文是：“和新朋友逛街，买到了喜欢的颜料。”

　　陆云旭把手机还给赵宥磊，转身往空教室走。雪落在他的肩膀上，很快就化了，像她寄来的那些南方的雪照片。

　　空教室里，年年蜷缩在暖气旁边睡觉。讲台上的猫粮碗空着，他倒猫粮时，发现碗底下压着张画纸——是他上次画的荷花，画得很难看，却被人用红笔描了描，添了只猫爪印。

　　“她是不是偷偷回来过？”他对着猫说，声音有点抖。风从破窗棂钻进来，卷起画纸，露出背面一行字：“生物考到90了吗？”字迹很轻，像是怕被人看见。

　　他从书包里翻出最近的生物试卷，95分的红勾很显眼。他把试卷放在画纸上，突然想起跨年夜，她系上新银枫叶时说的话：“明年画腊梅给你看。”

　　现在是明年了，腊梅还没开，她也没回来。

　　放寒假那天，陆云旭去邮局寄了个快递。里面是他捡的最好看的一片枫叶，背面写着：“我们的枫树林红透了，像去年你说的那样。”还有他的物理竞赛获奖证书复印件，以及生物模考卷，他在旁边写了句：“超过90了。”

　　春节那天，他收到了墨子蕊的短信：“新年快乐。我竞赛过了，下个月去南方的大学参加校考。”

　　他回了句：“恭喜。新年快乐。”然后盯着手机屏幕看了很久，直到春晚的钟声敲响，也没等来更多的话。

　　赵宥磊来拜年时，带来了个消息：“我妈说，子蕊的病好像又加重了，校考都是她爸妈陪着去的。”

　　陆云旭捏着手机的手突然收紧，屏幕上的“新年快乐”四个字变得模糊。他想起她朋友圈的照片，想起她说有新朋友照顾，想起那张绿色的枫树林画，突然明白，所有的轻松和开心，都是她装出来的。

　　（五）

　　三月的风带着暖意时，倒计时牌只剩下最后30天。陆云旭每天学到深夜，桌上的咖啡杯换了一个又一个，旁边放着那罐枫叶标本，玻璃罐被擦得锃亮。

　　墨子蕊很久没发消息了。最后一条是说校考过了，在等录取通知。他回了句“等你好消息”，却没收到回复。

　　赵宥磊给他看了张照片，是他姐姐在南方的医院拍的，照片里的走廊上，一个熟悉的身影正被护士推着走，穿着病号服，头发剪得更短了，手腕上的红绳若隐若现。

　　“我姐说，她那天咳得很厉害。”赵宥磊的声音很低，“医生说……情况不太好。”

　　陆云旭把照片存进手机，设成了屏保。他开始每天给她发消息，说学校的事，说年年胖了，说枫树林的叶子又发芽了，哪怕知道她可能看不到。

　　高考前最后一次去空教室，年年趴在那幅没画完的荷花图上。陆云旭摸了摸猫的背，看见画夹里多了封信，是美术老师转交给她的，信封上盖着南方的邮戳，却被退了回来，上面写着“收件人迁移”。

　　他拆开信，里面是张画，画的是他们学校的空教室，阳光从破窗棂照进来，落在旧讲台上，年年蜷在画纸上睡觉，旁边放着本生物书，翻开的那页正好是“90分”的试卷。画的最后写着：“等我回来，一起画完荷花。”

　　高考结束那天，陆云旭去了枫树林。枫叶还没红，绿油油的，像她画的那样。他坐在去年他们捡枫叶的地方，手里捏着那片退回来的信里的画，突然听见手机响了。

　　是个陌生的号码，归属地是南方。他接起电话，听见个熟悉的声音，很轻，像秋风里的叶：“旭，我回来了。”

　　陆云旭猛地站起来，枫叶从他手里掉下去，落在草地上。他对着电话喊：“你在哪？我去接你！”

　　“在……在枫树林门口。”她的声音带着笑，还有点喘，“我看见你了，穿着白T恤，对不对？”

　　他转过身，看见门口站着个纤细的身影，穿着浅蓝色的连衣裙，手腕上的红绳在风里晃着，新旧两枚银枫叶闪着光。她的脸色还是有点白，却笑着朝他挥手，像从未离开过。

　　年年不知从哪跑出来，蹭着她的裤腿，发出亲昵的叫声。阳光落在他们身上，枫树林的叶子在风里沙沙响，像在说，所有的等待，都值得。