《念潮过屿》蒂诺

2、融化的薄荷糖 第一节课的

　　第一节课的铃声刚响，陈屿就被数学老师点起来回答问题。他盯着黑板上的函数图像发愣，手指无意识地抠着桌沿掉漆的地方，耳尖悄悄红了。转学来的仓促，课本上的知识点对他来说像天书，尤其是许念课本上那些密密麻麻的批注，更显得他怀里那本边角卷翘、纸页泛黄的旧课本空空荡荡。

　　“不会？”老师皱了皱眉，“许念，你给他讲讲。”

　　陈屿立刻转头看许念，眼里像落了星星。许念却只是淡淡地站起身，声音平稳地报出解题步骤，公式和定理从他嘴里说出来，清晰得像打印好的答案。他没看陈屿，也没多余的解释，说完就坐下，仿佛刚才只是在念一段无关紧要的文字。

　　陈屿僵在原地，直到老师让他坐下才讪讪地落座。他摸着发烫的耳尖，偷偷看许念——对方已经在做下一道题了，侧脸在阳光下泛着冷白的光，那颗薄荷糖还躺在桌角，糖纸被阳光照得透明，能看清里面青白的糖块。

　　下课时，陈屿从书包里翻出个旧笔记本，封面是磨掉了图案的硬壳，纸页边缘卷得像波浪，是他从老家带来的旧物。他凑到许念旁边：“许念许念，刚才那道题……你能再给我讲一遍吗？就一遍！”他把本子推过去，第一页的字迹还算工整，往后翻几页就开始潦草，偶尔有没擦干净的墨团，“我记笔记，保证认真听！”

　　许念的笔尖顿了顿，没说话。陈屿却以为他默认了，赶紧掏出支笔杆掉漆的旧钢笔，笔帽早就没了，他攥着笔杆的手紧了紧，指节泛白。周围传来几声低笑，有人在说“乡巴佬还想学奥数”，陈屿的肩膀僵了僵，却没转头，只是把笔记本又往许念那边推了推。

　　许念忽然把自己的练习册往陈屿那边推了推，刚好翻到刚才那道题的页面。上面用红笔写着详细的解题思路，步骤清晰，连易错点都标了出来。“这里，辅助线要这样画。”他声音很轻，却抬了眼，目光在陈屿那本旧笔记本的卷边页角停了半秒，才落回练习册的公式上，“看例题三，思路是一样的。”

　　“哎！谢谢！”陈屿立刻埋头抄起来，笔尖在薄脆的纸页上划过，发出比许念更用力的沙沙声。他抄得太急，笔尖戳破了纸页，墨水洇到下一页，晕出个小小的黑点。他懊恼地皱起眉，指尖在纸页上蹭了蹭，想把墨痕擦淡些，却越蹭越脏。

　　“用这个。”许念从笔袋里抽出一张便签纸，放在他笔记本上，“你的本子纸太薄，容易破。”

　　陈屿愣了愣，接过便签纸时指尖不小心碰到许念的手指，对方像被烫到似的缩了缩，耳根却悄悄泛起一点红。他这才发现，许念的手指很白，指尖却泛着淡淡的红，大概是常年握笔磨的。他赶紧低下头抄题，钢笔在便签纸上划过，字迹比在旧本子上工整了些，嘴角却忍不住往上扬，连刚才的嘲笑都忘了。

　　午休时，陈屿去食堂打饭，回来时手里多了个白面馒头。他把馒头掰成两半，往许念桌上放了一半：“食堂的菜太贵了，我姥姥说馒头管饱。”他自己咬了一大口，含糊不清地说，“你要不要尝尝？我早上从家里带的咸菜，配馒头绝了！”

　　许念刚打开母亲准备的保温饭盒，里面是精致的两菜一汤。他看了眼陈屿手里的咸菜瓶子，又看了看陈屿期待的眼神，指尖在饭盒盖上顿了顿：“不用，我妈做了足够的。”声音比刚才柔和了些，没再像之前那样冷硬。

　　“吃点嘛，可香了！”陈屿不由分说把咸菜往他饭盒边推了推，筷子尖刚碰到饭盒边缘，就见许念轻轻往回挪了挪饭盒，这次没再像被惊扰的刺猬，只是低声说：“会洒出来。”

　　陈屿的手顿在半空，尴尬地收回手：“哦……那我自己吃。”

　　许念没说话，却打开饭盒时多夹了一块排骨，放在饭盒边缘离陈屿最近的地方。他没看陈屿，只是低头吃饭，耳根的红还没退，“我妈做太多了，吃不完。”声音轻得像怕被风吹走，“你要是不嫌弃……”

　　陈屿眼睛一亮，立刻夹过排骨塞进嘴里，烫得直哈气也舍不得吐：“好吃！阿姨手艺真好！”

　　许念的嘴角几不可察地弯了一下，很快又恢复平静，只是吃饭的速度慢了些，偶尔抬眼看看陈屿狼吞虎咽的样子，笔尖在草稿纸上无意识地画了道浅浅的横线。

　　下午的阳光更烈了，晒得人昏昏欲睡。陈屿趴在桌上，把旧笔记本垫在胳膊下当枕头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。许念做题时无意间抬头，看见他眉头微微皱着，大概是连睡觉都在琢磨那些没弄懂的公式，嘴角却带着点浅浅的笑意。桌角的薄荷糖被阳光晒得有点软，糖纸边缘微微翘起，像在轻轻呼吸。

　　他盯着那颗糖看了很久，直到陈屿翻了个身，胳膊差点把旧笔记本扫到地上，他才下意识地伸手扶了一把。指尖碰到陈屿的胳膊，温热的触感传来，带着阳光和草木的气息，像夏天最烈的那场风，撞得他心跳漏了一拍。

　　陈屿迷迷糊糊地睁开眼，看到许念的手还放在自己胳膊上，笑了笑：“咋了？我又差点弄掉东西？”

　　许念猛地收回手，指尖有点烫，却没立刻转回去，而是低声说：“老师刚从窗边走过。”

　　放学时，陈屿收拾书包，把旧笔记本小心翼翼地塞进帆布包，发现那颗薄荷糖还在桌上，赶紧塞回许念手里：“你咋没吃啊？是不是不好意思？快拿着！”

　　许念的手指蜷了蜷，把糖捏在手心。糖块有点软，带着陈屿手心的温度。他看着陈屿背着洗得发白的帆布包跑出教室的背影，突然把糖剥开，放进嘴里。薄荷的清凉在舌尖炸开，混着一丝若有若无的甜。他在走廊里站了几秒，直到陈屿在楼下挥手，才极轻地点了点头，转身往楼梯口走。口袋里的手机震动着催他去奥数班，嘴里的薄荷糖却在慢慢融化，甜丝丝的凉意漫到心底，比任何时候都要清晰。

　　那时他还不知道，这颗带着温度的糖会像个标记，刻在他往后漫长而麻木的人生里，提醒着他这个夏天曾有过的、短暂的热。