《宇宙生物饲养指北》不不不昼

2、傩戏

　　本文灵感可能来自a岛或别的一些wp。

　　如果你有既视感，那你是对的。

　　第一人称

　　——

　　2023年秋，我的师兄李唯在完成对滇西北一个偏远傩戏班子的跟踪研究后，彻底失去了联系。

　　好吧，确切地说，他和我不是同门师兄弟，他是研究民俗的，我则刚从有机无机里打转出来，这个学期正打算往光学超构材料的方向探探，总之，虽然八竿子打不着，但他的导师和我的老板倒是挺熟的。

　　联谊组织了好几次，一来二往，我莫名和他加上了好友。

　　话归正题，我听说学院方面最初认定他是因长期田野调查导致精神压力过大，自行隐匿休养。

　　分管的导员通知家长后，似乎也没有什么消息，当时是否报警处理，后面他有没有再出现，事情是否就这么不了了之？这对我来说都是未解之谜，但他的确再也没有和我联系过。

　　我有些唏嘘，却并不很在意。

　　直到他的女朋友林可找到我。

　　林可和李唯同属民间艺术研究所，主攻方向都是濒危仪式戏剧。

　　但与李唯不同，我和林可不熟，连话也不曾说过几句。

　　她不知从哪搞到我的联系方式，交给我一个用油布包裹严实的硬壳笔记本，说是李唯失踪前一周寄给她的，里面除了潦草得几乎难以辨认的笔记，还有一张照片——照片上，李唯站在一座破败的古戏台前，眼神空洞，嘴角却挂着一种极其违和的笑容。

　　（我有理由怀疑，这种古怪僵硬得像雕刻面具般的笑容是由于李唯不太上镜，及，拍摄人的技术非常差劲。）

　　除了笔记本，林可没有告诉我更多细节，只是含糊地说这是李唯交代她转交的。

　　出于礼貌，我问了问李唯的近况和他俩的情况。

　　林可很勉强地笑了笑，说李唯后来回家了，可能是选择休学或者别的什么，她也不太清楚。

　　他们分手了。

　　我表示抱歉。

　　除此之外，我得承认，我确实有些感兴趣。

　　李唯去年夏天出发之前，还兴致勃勃地跟我分享过，那个名为“黑水屯”的村子据说保留着一种极其古老的“尸傀戏”，可能与古代西南地区的秘传方术有关。

　　“湘西赶尸啦之类的，”李唯挤眉弄眼，“就是那些，但更玄乎。”

　　我之后又饶有兴致地问过他几次，他却神神秘秘地没有透露。

　　“所以，后来，你调查了吗？”爱丽丝磕磕巴巴地用中文问我，又换成母语说了一遍，“Anehta？”

　　“当然。”我回答。

　　当然没有。

　　我对神神鬼鬼，封建迷信有一点儿兴趣，所以我把李唯的笔记翻看了一遍，但兴趣也就止步于这一点儿了。

　　要忙的事儿太多了，项目要跑，活要干，前辈要孝敬，后辈得提携。

　　如果不是爱丽丝——这位交换生，大金主的继承人、我的小金主——的到来，我几乎已经把这件事抛之脑后。

　　总之，太子微服私访，一切事务靠边站，我得把人伺候得舒舒服服的

　　——他恰好看到了笔记本，又恰好对此萌生好奇，我自然要陪他玩一场侦探游戏。

　　“你注意到了吗，”我对他说，“有个词总是出现。”

　　肉菩萨。

　　在此，我得订正我之前说的部分内容，李唯的笔记虽然潦草，但前半部分的内容还是很好辨认的。

　　前几天，他都落脚在黑水屯周边的县镇上，打听傩戏演出的消息，顺便在地方志上查找了一下这个傩戏的历史，很可惜，记录比较零碎，没有太多相关信息，于是他只好转道去村子里。

　　接着，他先是大略介绍了村子的地理位置，很偏，为此他租了向导的车。又写村子比想象中更破败，年轻人几乎都外出打工了。

　　但是与其说是太贫困导致环境上的凋敝，还不如说是太凋零，没什么“人气”。

　　“村子里有个大戏台，年代是挺久远了，但还算气派。”他写道，“只是来了几天却没看到有人登过台，也不见有戏班子的身影。”

　　“不要说年轻人了，连小孩也没有几个。”

　　“村子里的老人挺排外的…？还是说比较有防备心？村支书帮忙沟通了几次，但似乎没什么效果，唉，看来得做好长期抗战的准备。”

　　接下来的几页则是一些没什么信息量的走访调查和生活琐事的吐槽。

　　我看了眼旁边工位上的爱丽丝，他还在认真和李唯的鬼画符搏斗。

　　说实话，我有点惊讶。

　　很久之前，学校——不是现在这个，小学——安排了访问活动，他是我寄宿家庭的孩子。活动的那一周我们从未用中文交流过，后来出于一些原因，我们没再联系过，但我想，他大概也没什么学习的必要。

　　当然，他的中文现在仍旧说得一般，认字方面却似乎强上许多。而且，呃，对一些“本土感”很强的词语理解上也相当自然。

　　笔记的前半部分，他没怎么寻求我的帮助，至于后半部分，就连我也得仔细辨别后才能半猜半认出大概意思。

　　从笔记里看，李唯的调查研究很长一段时间都没有什么结果，但也许是他在村里待久了，村人逐渐不太怀疑他，某一天，他从一位独居老人手里淘换了一些旧书，他发现书里有些关于过去傩戏的记录，他从中找到了一个词，“肉菩萨”。

　　自此，调查渐渐有了起色。

　　“他们不演戏，他们……‘养’戏。”李唯在笔记里写道，字里行间透着一种兴奋，“戏班子里的角儿，不是人。或者说，不完全是。他们称之为‘肉菩萨’，据说是祖辈请来的‘神胎’附在特选的躯壳上形成的……你能想象吗？戏剧不是演绎，而是……生长出来的？”

　　此外，他写道：原来村里不是没有戏班子，他们只是不常待在这里，巡演？或别的什么，总是在处暑过后的一两个星期里才出现，演上几出戏，又在秋分前离开。

　　他提到班主姓罗，一个干瘦得像老树根的老头，眼神浑浊，但手指异常灵活，能雕刻出最精美的傩面。

　　戏班人数不少，但他们不怎么在住处之外的地方走动，因此李唯和他们倒是没打过交道，罗班主则意外得对他很热情，甚至破例让他观看了一次“饲戏”仪式。

　　“他们在子时给那些‘肉菩萨’喂一种暗红色的粘稠液体，像是混合了草药和别的什么东西。喝了那东西，‘菩萨’们的眼神就活了，身段也变得……非人般地柔韧。”

　　这就是我们，我和爱丽丝，在他笔记里得到的信息，非常遗憾，余下的部分都太过混乱或模糊了。

　　我们也尝试过在网络上检索肉菩萨、类似的关键词，但多是些无关的结果。

　　如果能弄到李唯的田野调查资料和日志，或者他的手机，我想会有更多的线索，但显然这是白日做梦。

　　爱丽丝对这些无用功倒是兴致勃勃，虽然这件事本来的核心要义就是使他保持心情愉快，但，总之。

　　于是为了让我们的侦探游戏不那么草率地结束于此，我犹豫了一下，登录了李唯的校内邮箱和网盘。

　　这倒是没什么技术含量。

　　运气好到出乎意料，李唯存储/备份了很多资料。

　　我翻到他草稿箱中某封邮件的附件——一段几秒钟的模糊视频。光线昏暗，只能看到几个穿着戏服的身影在缓慢扭动，动作协调得不可思议，仿佛共享同一个神经系统。背景里有一种低沉的、非笛非埙的乐器声，听得人头皮发麻。

　　而在这封未发出邮件所在时间点之后的一个月，李唯的上传变得断断续续。他不再提研究，反而开始念叨一个叫“小晚”的女孩。他说小晚是戏班里的台柱，是最完美的“肉菩萨”，演的是“雪山神女”。

　　“我好像很久以前就认识她了，”他在拍摄的视频里喃喃自语，画面很模糊，什么也看不清，他的声音带着梦呓般的恍惚，“不是在黑水屯，可能是在梦里……或者更早。她看我的眼神……她理解我的一切。”

　　这有些荒谬。

　　李唯和林可在大学里是模范情侣，感情稳定得让人羡慕。他们志趣相投，李唯既不像会被一见钟情冲昏头脑，也不像会草率得脚踏两条船，更别说吐出这种不着边际的话。

　　我并不坚信李唯的忠贞，但，这一切确实挺诡异的。

　　他似乎偶尔也会试图提醒自己保持理智，却难以自制地越来越沉迷，最后一次上传视频时，背景音里他的语气异常平静：“林可很好，但我找到了归宿。小晚……她就是那出戏，那出我一直寻找的、活着的戏。”

　　看完视频，爱丽丝若有所思，眨着眼问我：“之前或之后？”

　　我点点头，辗转联系了林可。

　　她很平静地告诉我，李唯失踪之前就对她提出了分手。她试过联系他，但失败了，很快他就人间蒸发、杳无音讯。

　　李唯失踪后一个多月，林可收到了一个匿名包裹，里面是李唯的身份证和一些私人物品，还有一张他和一个女子的合影。照片上的女子穿着朴素的衣物，站在李唯身边，低眉顺眼，样子很清秀，但脸色却苍白得很。

　　那张脸上最吸睛，也最让人不适的是她的眼睛，极大，黑眼珠几乎占满了整个眼眶，没有任何反光，像两潭深不见底的黑水。

　　林可说，她拿着照片去报警，但警方在黑水屯及周边地区没有找到任何符合描述的名为“小晚”的女性。村里人对戏班子的事也讳莫如深，问急了就摇头说“早就散了”。

　　随后过了不久，李唯又出现了，自然没人再追究这件事。

　　林可把那些东西都寄了过去，除了一个已签收的通知，什么都没有收到。

　　我再次对此表示歉意。

　　把这一切转述给爱丽丝时，他还在翻看李唯留下的笔记本，最后几页涂满了乱七八糟的线条，偶尔几个勉强能看懂的都是些重复词语：“戏即是真”、“肉身成菩萨”。

　　他把笔记本还给我，问道：“结束了吗？”

　　我接过，笑了一下。

　　触摸着纸张，在一页的角落，不知为何，我觉得辨认出了李唯的字迹，那些极小的字写着：“不能停下……戏还没完……”

　　放寒假的时候，爱丽丝自然也回国了。他走之后没多久，林可给我发了消息。

　　上个月，她因为另一个研究项目，偶然路过滇西北。鬼使神差地，她租了辆车，开往黑水屯。

　　她问起古戏台，一个在村口晒太阳的老人抬了抬眼皮，浑浊的眼睛看了林可半晌，才慢悠悠地说：“戏台？早没了，去年山体滑坡，埋了一半喽。”

　　按照老人指的方向，她找到那片废墟。木质结构的戏台大部分已被泥土和碎石掩埋，只露出几根腐朽的椽子和一角残缺的、色彩剥落的飞檐。

　　那时刚下过雨，空气里弥漫着土腥味和植物腐烂的气息。