《向晚与季风吹》靠北我没有名字

2、未寄出的信 第二天

　　第二天是晴天，阳光透过梧桐叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。苏向晚踩着梯子，把新配的玻璃装上门框，手指还有点麻，是昨天被碎玻璃划到的地方。

　　九点开门时，林季风准时出现，手里拿着一个牛皮纸信封。“给你的。” 她把信封递过来，“门的维修费，师傅说两百块够了，多的是赔你的书。”

　　苏向晚打开信封，里面有三百块钱和一张照片。照片上是台风天的“向晚书斋”，雨幕中的书店像一座孤岛，门口的梧桐被风吹得弯了腰，却透着一种倔强的安静。

　　“拍得很好。” 苏向晚说，是真心的。

　　“我觉得你和书店很像，” 林季风靠在门框上，“看起来很安静，其实很有劲儿。”

　　苏向晚的脸有点热，转身去倒了杯水。林季风接过水杯，目光落在柜台上的笔记本上，封面上写着“碎语”两个字。

　　“你写的？”

　　“随便记的。” 苏向晚把笔记本合上。那是她的秘密，里面写满了没说出口的话，有对父母的怨，有对孤独的怕，还有一些不成形的句子，像没长大的芽。

　　林季风没再问，拿出自己的相机，翻出照片给她看。雪山在镜头下像银色的巨人，梯田在云雾里像叠起来的绿绸，戈壁滩的星空低得仿佛伸手就能摸到。

　　“这里的星星，比城市亮多了。” 林季风指着一张星空照，“在那儿的时候，我总觉得自己很渺小，什么烦恼都不算事。”

　　苏向晚看着照片，忽然想起小时候，父亲把她抱到阳台上看星星，说：“向晚，人活着就像星星，看着远，其实都在发光。” 后来父亲生意失败，回家就喝酒，再也没抱过她，也没说过那样的话。

　　“你为什么喜欢拍照？” 她问。

　　“因为照片能留住东西，” 林季风的眼神软了些，“有些事，怕忘了。”

　　苏向晚想起自己的笔记本，原来大家都在用不同的方式，留住那些不敢忘或不想忘的事。

　　那天林季风待到傍晚才走，临走时问：“明天有空吗？我知道一个地方，能拍到很好看的晚霞。”

　　苏向晚犹豫了。她很久没和人一起去过什么地方，习惯了独来独往。但看着林季风期待的眼神，她鬼使神差地点了点头。

　　晚上关店后，苏向晚坐在书桌前，翻开“碎语”。她写下：“今天来了个像风一样的人，她的眼睛里有很多地方的风景。” 写完又觉得矫情，想划掉，笔尖悬了半天，终究还是放下了。

　　窗外的月亮升起来，照在书页上，那行字像被镀了层银。她忽然觉得，也许台风带来的不只是破坏，还有意想不到的东西……