《燃尽长夜》喻时舟

1、暴雨夜

　　雨是从傍晚开始下的。

　　先是试探似的几滴，砸在车窗上，啪嗒一声，像谁轻轻叩门。后来便彻底失了控，千万根银线倾泻而下，港城八月的天被硬生生拽进深冬，冷得人骨缝生疼。

　　加长宾利里，姜燃端坐在后排，婚纱外披着一件黑色西装外套，仍旧挡不住潮气往皮肉里钻。她的背脊挺得笔直，像一枝被冰雪冻住的玫瑰，不肯弯腰，也不肯颤抖。裙摆层层叠叠的薄纱早已吸饱了雨水，沉甸甸地坠在脚踝，随着每一次呼吸往下滴水。

　　助理小唐第三次用毛巾替她擦拭裙角，嘴唇哆嗦：“姜小姐，要不……我们先回酒店？明天才是正日子，您犯不着——”

　　明天？

　　姜燃很轻地笑了一下，笑意却冷得自己都觉得陌生。

　　明天她本该嫁给沈家的大公子沈砚清。而今天晚上，有人偏不让她如愿。

　　司机老郑把车停在沈家老宅的铁门前，雨幕像一张巨大的灰帘，将那座哥特式的建筑裹得若隐若现。黑漆雕花铁门生了锈，藤蔓攀附其上，在闪电里像一条条僵死的蛇。门檐下两盏铜灯被风吹得剧烈摇晃，灯光忽明忽暗，投下一片扭曲的影子，仿佛一群无声围观的幽灵。

　　阿津——沈砚舟身边最得力的保镖——撑着一把黑伞，立在雨里。他个子极高，路灯在雨雾里打出青白色的光，勾勒出他下颌锋利而沉默的线条。

　　“姜小姐，沈先生在等您。”

　　嗓音平板，像念一张死亡通知书。

　　车门开了一条缝，风瞬间灌了进来，裹挟着雨点抽打在姜燃裸露的肩颈。她没等人扶，自己下了车，高跟鞋踩进积水，溅起冰凉的水花。

　　小唐在后面喊：“伞——”

　　姜燃没回头。雨水顺着她的额头往下淌，像一层透明的面纱，把世界隔得模糊而危险。她一步一步，赤着脚踝，裙摆拖过地面，像一道蜿蜒的血迹。

　　鹅卵石小径两侧，是沈家出了名的黑玫瑰。花期已过，只剩枯枝在雨里摇晃，像一丛丛被烧焦的手，挣扎着向上，想抓住什么，却终究什么也抓不住。

　　姜燃想起三年前，也是这样的雨夜。她被按在泥水里，脸颊贴着碎玻璃，血混着雨水灌进喉咙。那时候她以为自己会死，结果有人俯身，用西装外套裹住她，掌心贴着她的后颈，声音低而哑：“姜燃，别怕。”

　　那是她第一次听见沈砚舟的声音，也是最后一次听见他叫她——姜燃。后来，他再开口，便是疏离的“姜小姐”，像一把钝刀，慢条斯理地割她的肉。

　　主宅的门廊下，立着一道颀长的身影。

　　那人指间夹着一支烟，火光在黑暗中明灭，像某种蛰伏的兽。隔得太远，姜燃看不清他的表情，却能感觉到那道视线——滚烫，且锋利，像要剖开她的胸腔，看看里面那颗心，到底还跳不跳。

　　她停在最后一级台阶，抬手抹了把脸上的雨水。

　　“沈先生，”她的声音被雨声衬得极淡，“我来了。”

　　男人低笑一声，嗓音被烟熏得沙哑，带着一点漫不经心的嘲弄：“淋坏了婚纱，我拿什么赔给沈家？”

　　他用的是“沈家”，不是“我”。

　　姜燃扯了扯嘴角：“沈先生缺这点钱？”

　　沈砚舟没再说话，只是侧身，让出一条路。

　　客厅灯火通明，水晶吊灯亮得刺眼，古董家具沉默地列在两侧，像一排冷眼旁观的审判者。波斯地毯暗红底色，金色花纹，像干涸的血迹。茶几上摆着一份文件，白纸黑字，醒目得刺目。

　　【结婚协议】

　　甲方：沈砚舟

　　乙方：姜燃

　　姜燃垂眼，指尖在“结婚”两个字上停留片刻，像被烫了一下。

　　“不是求婚，”沈砚舟坐进单人沙发，长腿交叠，指节在扶手上有节奏地敲击，“是通知。明天婚礼照旧，只是新郎换我。”

　　他抬眼，眸色深得像一口井，“姜燃，你没有拒绝的权利。”

　　雨声忽然变得很远。

　　姜燃想起一个月前，沈家老爷子当众宣布她与沈砚清的婚期时，满室贺彩。她站在灯火璀璨里，像被推向悬崖的羊。没人问她愿不愿意，也没人知道，她手里攥着的不是捧花，而是一张母亲死亡的尸检报告。

　　报告的最后一行写着：疑似药物过量，但剂量被人为篡改。

　　指向的嫌疑人——沈家大房，沈砚清的母亲。

　　如今，沈砚舟把同样的“人为篡改”送到她面前，只是换了对象。

　　“如果我不签呢？”她问。

　　沈砚舟往后靠了靠，姿态慵懒，声音却冷得像冰：“那明天，沈家会多一场丧事。”

　　“你未婚夫的。”

　　姜燃弯腰拾起钢笔。

　　笔尖在纸上悬停几秒，终于落下。

　　最后一笔写完，她听见沈砚舟几不可闻地低笑。

　　阿津从阴影里走出，将两份协议收走，一份锁进保险箱，一份递到沈砚舟手里。

　　男人用指腹摩挲着“姜燃”两个字，像在抚摸一把刀锋。

　　“早该如此。”他说。

　　二楼客房早已备好。

　　姜燃被佣人带去洗漱，婚纱被小心褪下，挂进防尘袋。热水冲过皮肤，蒸出大片雾气，却冲不散她脑子里的嘈杂。

　　镜子里的人面色苍白，眼尾却带着一点红，不知是雨水还是别的什么。

　　她伸手抹去雾气，指尖在镜面写下三个字母——S、Y、Z。

　　写完又立刻抹掉，像怕被人看见。

　　沈砚舟在书房抽烟。

　　落地窗外，雨停了，云层却压得更低。阿津敲门进来，递上一份加密文件。

　　“大少爷的车，今晚十一点会从江堤经过。”

　　沈砚舟“嗯”了一声，没接。

　　阿津犹豫片刻：“真要走到这一步？”

　　男人转过身，半边脸藏在阴影里，指间的烟灰积了很长一截，终于落下。

　　“三年前，我替沈砚清坐牢的时候，”他声音很轻，像在说别人的事，“他让人在我饭里下药，想让我‘自杀’。”

　　烟灰触地，碎成粉末。

　　沈砚舟抬眼，眸底一片漆黑，像深冬结冰的湖面。

　　“我只是，把账还给他。”

　　凌晨两点，姜燃被雷声惊醒。

　　客房没开灯，只有窗帘缝隙透进一点路灯的光。

　　她赤脚下床，踩着柔软的地毯，悄无声息地拉开房门。

　　走廊尽头，书房的门虚掩着，灯光从缝隙里漏出来，像一把薄薄的刀。

　　姜燃走过去，手指刚碰到门板，便听见里面传来沈砚舟的声音。

　　“……刹车片别全剪，留一点，让他有机会跳车。”

　　对面不知说了什么，他低笑一声：“死了太便宜他，我要他亲眼看见——”

　　话音戛然而止。

　　门被从里拉开，沈砚舟站在逆光里，衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨上一道狰狞的旧疤。

　　他垂眼，看着门外的姜燃，神情平静得像深夜的海面。

　　“睡不着？”

　　姜燃仰头，声音很轻：“如果我求你呢？”

　　沈砚舟沉默片刻，忽然伸手，指腹擦过她眼下那颗泪痣。

　　“求我什么？”

　　“放过沈砚清。”

　　男人低笑，声音温柔得令人心惊：“好啊。”

　　他俯身，贴在她耳边，一字一顿：“拿你自己换。”

　　姜燃回到客房，背抵着门板，缓缓滑坐在地。

　　窗外，一道闪电劈开夜空，照亮她惨白的脸。

　　她想起母亲临终前说的话——

　　“燃燃，别怕，长夜再黑，也会天亮。”

　　可此刻，她只觉得冷。

　　冷到骨头缝里。

　　楼下传来汽车引擎声，渐渐远去。

　　她知道，那是沈砚舟。

　　也知道，今晚之后，港城的天，真的要变了。

　　凌晨四点，江堤护栏被撞断的消息登上各大平台热搜。

　　照片里，黑色迈巴赫车头变形，车门大开，驾驶座空无一人。

　　警方通报：暴雨致车辆失控，司机下落不明。

　　沈家大宅灯火通明，佣人脚步慌乱。

　　姜燃站在二楼窗前，看着远处车灯汇成的河流，忽然想起三年前那个雨夜——

　　沈砚舟把唯一的伞递给她，自己走进雨幕，背影挺拔得像一柄出鞘的刀。

　　如今，那把刀终于挥向别人，也终于挥向她。

　　天快亮时，沈砚舟回来了。

　　身上带着江水的腥气，衬衫下摆沾着泥点，却无损他半分凌厉。

　　他推开客房的门，姜燃坐在床边，手里攥着那张结婚协议，抬头看他。

　　两人都没说话。

　　半晌，沈砚舟走过去，单膝蹲下，握住她冰凉的手。

　　“天亮了，”他说，“姜燃，欢迎来到我的地狱。”

　　窗外，第一缕晨光穿透云层，照在波斯地毯那滩干涸的暗红色花纹上，像新鲜的血迹。