《风筝骨》黎川祭酒

1、削骨 偏偏在放风

　　【上】
　　正午，河堤的水泥地烫得能煎蛋。
　　林渝把线轴缠在右手食指上，掌心微湿，汗珠从额角滑落。这小孩早就尝惯了拿第一的甜头，却拿头顶那只纸鹰毫无办法——过去十几次试飞，它都像条死鱼拍在地上。林渝和妹妹林澜都不信邪，屡战屡败，屡败还偏要战。
　　今天，纸鹰终于肯抬头，一寸寸越过她们去年用粉笔划在堤壁上的“最高纪录”，越过电线上的乌鸦麻雀。阳光穿过彩绘的翼膜，在河面撒下跳动的光斑。
　　林澜跑在前面，辫子一甩一甩：“姐，线快放完啦！”
　　林渝嘴咧得脸颊肉都有点发酸。两人一路小跑，此起彼伏的给纸鹰喝彩助威。
　　忽然，指尖一轻。拉力凭空消失——尼龙线说断就断，像被看不见摸不着的剪刀横空捣蛋。纸鹰晃了晃，歪着身子一头栽进不远处的小树林。线轴在林渝掌心空转，发出轻飘飘的吱呀声。
　　风停了，蝉鸣声似乎愈发响亮。林澜回头，笑容还挂在脸上，却像被太阳晒裂的釉。林渝低头，看见自己食指被线勒出一道浅浅的红痕，微微发烫。
　　【中】
　　厨房又响起碗碟的碎裂声。
　　林渝把窗闩一抬，林澜拎起书包跟着钻出去，四只光脚丫踩着草泥地。这会儿天气正晴得透亮，河堤上连一片云都没有。
　　林澜翻开书包，把风筝摊在滚烫的石板上晒胶水，布面是旧餐桌的格子布，竹骨是后院被废弃的晾衣竿。林渝拿着小得几乎像玩具的铅笔刀，继续一点点削薄竹篾。刀口钝，削得慢，刮起的白屑像稀碎的盐飞在空气里，在阳光下莫名有柔光美感，林澜静静的看着，好像一切烦恼都没有了。
　　天空忽然暗了两度。乌云如墨水般晕染袭来。林澜抬头一看，有些犹豫: “姐，要不咱...”
　　林渝摇了摇头: “没事，好了。飞一下很快的。”
　　风筝刚离地，风忽然像换了脾气。本是温吞的午后微风，像被人猛地抽了一鞭，横着扫过来。竹篾太薄，像被这记鞭子抽在骨头上，“咔”一声轻响，横骨从中间裂开。
　　远处传来闷雷滚动，像有人在铁皮屋顶上推箱子。林澜抬头：“姐——”话音没落，一滴雨砸在她睫毛上，暴风雨一触即发。
　　林渝蹲下来，摸着断篾上留下的刀痕，细微的毛刺刮得手心麻麻痒痒的。
　　雨幕像被扯坏的珠帘，劈头盖脸地砸下来。
　　林澜把书包顶在两人头上，小声说：“回家吧。”
　　林渝点头，手里攥着那截断篾。
　　不是风太凶——是她削得太薄。
　　她以为只要够轻就能飞得够远。
　　【下】
　　客厅里，行李箱轮子滚过地砖，发出钝重的声响。
　　母亲带走双胞胎妹妹林澜，父亲带走双胞胎姐姐林渝。
　　离别前，林渝趁夜把断掉的竹篾用砂纸磨去毛刺，刻上云纹，做成细长的簪子。
　　“以后练舞带着。”
　　林澜点点头，拿着发簪做了一个云手——发簪随动作划出优雅的弧度，旧断骨在空气里重新找回平衡。
　　门“咔哒”一声合上。
　　两辆车朝相反的方向开走，尾灯像来不及说再见的小灯笼。

作者有话说

　　好久没放风筝了