《灰灰，看这边》冯也

32、三年前23

　　我们逛完了街，回到车上，母亲翻看着手机上的消息。
　　“晚上你魏娜阿姨说要请你吃饭。”
　　魏娜阿姨是母亲闺蜜团的灵魂人物。她自由，洒脱，还有一位很有钱的老公。
　　魏娜阿姨是个作家，真正的作家，给很多杂志社供稿，也会有文学编辑策划她的书，为她的书奔走。
　　在我离开鹿川之前的生活里，她每每收到稿费，就会在学校门口接我放学，带我去每一条我妈严格禁止我踏足的小吃街上，从街的这头吃到那头。
　　那时候我觉得“作家”是这个世界上最好的职业，只要做了这个职业，就会具备魏娜阿姨身上的全部优点，随性、洒脱，从不计较，而且还能拥有“正常的味觉”。
　　而我的医生父亲和老师母亲，在魏娜阿姨面前显得严肃又无趣。他们喜欢吃家里乏味的饭菜，全然闻不见对街边那些美味的食物所散发的诱人香气，甚至还用“脏”这个字来诋毁它们。
　　我想，在这个世界上，没有人会比我更希望魏娜阿姨能取得写作上的成功，赚到更多的钱，因为那些钱，到了魏娜阿姨手里，就会具有“真实的”审美。
　　“太好了！”我高兴得快要从座位上跳起来。
　　走进餐厅包厢的时候，魏娜阿姨正坐在茶台前喝茶。
　　“魏娜阿姨！”我蹦跳着跑到她身边。
　　她站起身，伸手抱住了我，“诶呀！小陈灼！几年没见，都已经是漂亮姑娘了。”
　　“让魏娜阿姨好好看看你，”魏娜捏着我的脸颊，脸上溢满笑容，对母亲说，“这孩子的眼睛好亮啊！”
　　母亲笑了笑，落座在了茶台前。
　　魏娜阿姨拉着我，落座在她旁边的椅子，“你别说啊，陈真，你还真别说。”
　　茶艺师放了一杯茶在我面前，我抬手敲了敲桌子。
　　“别说什么？”母亲拿起茶杯喝了一口茶。
　　“小时候不太能看出来，长大了，五官张开了以后，陈灼跟你年轻时候长得一模一样。”
　　母亲笑着看向我。
　　“是吗？”我笑着拿起茶杯，“我还以为我是从垃圾堆里捡来的。”
　　“那估计是前脚刚扔，后脚你妈就连滚带爬地去捡回来了。”魏娜阿姨笑着说，“真的，陈真，你不觉得吗？特别是眉眼，真是跟你一模一样。”
　　“女儿长得像亲妈不是很正常吗？”
　　魏娜阿姨白了母亲一眼，“你看菲菲。”
　　菲菲是魏娜阿姨的女儿。
　　母亲点点头，“菲菲像爸爸。”
　　“老蒋的两个女儿也是像老蒋。”魏娜阿姨说。
　　“对，老蒋的孩子实在是跟老蒋长得太像了。”母亲笑着说，“或许人家跟亲妈也像呢。”
　　“咱这不是不知道人家亲妈长什么样吗？”魏娜阿姨轻声叹了口气，“老蒋也算是苦命人，要不是遇见刘萍这种好女人，愿意为了孩子这辈子都不生育，这俩孩子恐怕也要吃点儿后妈的苦。”
　　我抬起茶杯，默不作声地喝着茶杯里的茶水。
　　蒋书仪的家庭我有所耳闻，她母亲在生下她一年之后便不知所踪，至今派出所的失踪人口名册里都写着她亲生母亲的名字。后来，蒋叔叔跟妈妈的闺蜜团成员之一的刘萍阿姨结了婚，刘萍阿姨全情投入地跟蒋叔叔一起抚养两个与自己没有血缘的孩子，一直是坊间的美谈。
　　“对了，老蒋的女儿已经订婚了你知道吗？”
　　“不知道啊，大女儿？”
　　“不是，大女儿谁能管得了人家，是二女儿书仪。”
　　“书仪？”母亲露出了惊讶的神色。
　　魏娜阿姨点了点头，“我也是听人说的，相亲相中的，一个外地的小伙子，家庭条件很般配，人也长得不错，说是打算过完年办事。”
　　母亲心事重重地看了我一眼，又看向了魏娜阿姨，“书仪的病好了？”
　　“应该是好了。”
　　母亲若有所思地点了点头，“不容易。”
　　“书仪怎么了？得了什么病？”我问。
　　“她得抑郁症了，”魏娜阿姨说，“在医院住了得有小一年。”
　　“哟！”门口传来一个男人洪亮的声音，“这不是陈局长吗？”
　　我转过头，看到一个穿着西装的高大男人，他是魏娜阿姨的“有钱老公”，虽然已经多年未见，但我看不出他有什么变化。
　　“好久不见啊，谭董大忙人，今天怎么有空来？”
　　“我那小打小闹的，忙的能叫事儿吗？跟您可不一样。”
　　“行了，行了，”魏娜阿姨拍了拍谭董事长的后背，看向了母亲，“亮院长呢？有空来吗？”
　　“咱们先吃，不用管他了，多半是不来。”
　　我们坐到了圆桌上。洁白的桌布上，层层叠叠的餐具林立其间。
　　冷菜上了桌，魏娜阿姨坐在我的左手边，菜转到我面前，就会叮嘱我夹菜。
　　“陈灼现在干嘛呢？”谭董事长问。??“在咨询公司。”
　　尴尬的对话有来有回地进行着。
　　或许是感受到了我的不自在，魏娜阿姨开始跟我聊起了她开始打乒乓球的经历。
　　“你妈是乒乓球高手，我连挥拍都不会，非要叫我去。还激我呢，说，魏娜你是不是已经承认自己老了，觉得自己四十多岁了，已经学不会新东西了。你妈就这么跟我说。”
　　“我说的是你不应该随便用什么，’我这辈子都学不会什么了’，这种说辞来限制你自己。”
　　“你听听，要不你妈是教育家呢，这一句话就给我拿捏了，然后我就下定决心，跟你妈去了体育场……”
　　热菜已经上了两道以后，父亲推门走了进来。
　　谭董事长兴高采烈地从座位上站起来，迎了上去。
　　“亮哥来了，我得拿酒去。”他站在门口，拉开了包间的门。
　　“不行不行，”父亲握住了谭董事长的肩膀，摆了摆手，“今天不行。”
　　“少来点儿，不多喝。”谭董事长说。
　　两人在门口僵持的时候，一对夫妇止步在了门口。
　　“亮哥！”
　　“诶？老蒋，有日子没见你了。”
　　母亲和魏娜阿姨都从桌上站起了身，走去了门口。我便也起身，站在了母亲的身后。
　　蒋叔叔身后站着一个跟他差不多高的年轻人，她穿着一条黑色的冬裙，羊毛外套搭在手臂上。
　　她就是母亲和魏娜阿姨口中蒋叔叔那个“生了过病，但不知道病好没好”的二女儿——蒋书仪。
　　我们的视线越过大人们交汇在了一起。
　　蒋书仪这个名字，是我在十五岁，要登上离开鹿川的飞机之前，回望这座城市时，心里无数次默念的名字。
　　她比我大一岁，高一个年级，我从初一开始跟她同校，我上初三时，她去了同校的高中部读高一。
　　蒋书仪是很多人的梦想，她漂亮，聪明，去哪里都自带光环。她被很多男孩子追，鞋柜里总是能收到各式各样的情书。
　　蒋书仪从来不会看那些情书，她只是把它们从鞋柜里拿出来，塞进书包里，然后扔进家门口的垃圾桶里。
　　我之所以知道这件事情，是因为蒋书仪是我的邻居，我们住在同一个小区。
　　我刚上初一的某一天就撞见了她做这件事情，她抬头看了我一眼，眼神里带着威胁，然后转身走了。
　　我一直都觉得蒋书仪讨厌我。
　　我们的父母互相认识，我的母亲跟她的母亲更是好闺蜜一般熟悉，于是我总是能从母亲那里听到很多关于她和她家的事情。
　　蒋书仪这个名字对我来说很熟悉，可在学校里，我们一直保持着互不相识的矜持。
　　有时候，我甚至怀疑她根本也没有假装，她或许确实不知道我是谁。但我没有想要弄清楚这件事情，不论她是不认识我，还是讨厌我，对我来说，都不是一个愉悦的答案。
　　所以，即便每天走着同样的回家路线，我们也从来没有说过话。我如果在放学路上，发现她走在我前面，也会保持着不被发现的距离，慢慢走在她身后。
　　她第一次主动跟我说话，是我刚上初三时的一个秋天的晚上。
　　我上完补习班时天已经黑了，买了炸串，边吃边往家走，为了不被大人们看见，还精心挑选了一条小路。我一边警惕地观察着前后的来人，一边津津有味地吃着炸串。
　　快走到家了，我还没吃完，便想找个隐秘的小角落躲着吃完，顺便散散身上的味道。我灵机一动，想起来有一个穿过两栋房子之间的窄缝才能抵达的小角落，那里罕有人至，是只有我知道的秘密基地。我被自己的聪明才智鼓舞，兴高采烈地往那里去。
　　“啊！”我被出乎意料的身影吓得大叫一声。
　　本该无人的昏暗角落里，站着一个穿了校服的女生，烟头在她的指尖明灭。
　　我立刻就认出了这是蒋书仪。
　　我低头看了看她手上的烟头。
　　她把烟头仍在了地上，一脚踩灭。
　　我愣在原地，不知道如何是好，低头看着那半支被踩灭的烟。
　　她从我身旁走过，有凉风轻轻流动，空气里是烟草的味道。
　　脚步声突然停了下来，我能感觉到她转过身，看向了我。
　　“陈灼。”她的声音清冷，带着跟她眼神一样的冷冽气息。
　　“我不会告诉别人。”我低着头说。
　　她沉默了一会儿，然后我又听到了越来越远的脚步声。
　　就是从她叫出我名字的那一刻起，我知道了她其实认识我。
　　我的困惑变成了她为什么讨厌我。
　　我试图站在蒋书仪的角度上设想过很多可能性，我觉得最有可能的是因为我知道她太多秘密。
　　我目睹了她把别人写给她的情书就这样扔掉，还从母亲那里听说了她很多故事。我知道她有一天捡回家一只眼睛有些问题的流浪小猫，说要养在家里，被她父母骂了一顿。我还知道她从小被父母送去学书画，却毫无书画天赋，虽然名字叫“书仪”但实际上写字歪歪扭扭，很是难看。我没见过她写的字，但我知道应该她写字难看。
　　那天晚上，蒋书仪扔下烟头走了以后，我独自站在原地，吃完了炸串。
　　第二天是周二，我在放学回家的路上，看到了走在我前面的蒋书仪。我像从前一样，跟在她身后慢慢走。
　　我每周一三五七会去上补习班，周三晚上，我下了补习班，吃着炸串走回家的时候，又路过了那个小角落，我犹豫了片刻，走进了窄缝。蒋书仪没在那个小角落。周一晚上被踩灭的那半根烟头还在地上。我觉得她应该再也不会来了。
　　周四，我在放学路上没见到她。
　　周五，晚上下补习班，我买了炸串，去那个角落，还是没见到她。
　　周日，我已经没有零用钱买炸串了。
　　直到周一午休，我才在学校的图书室见到了她。
　　我没有午睡的习惯，我吃完午饭就会到图书室看书或者看杂志。因为是初中部和高中部共用的空间，我偶尔也会在这里碰到蒋书仪。
　　我们像往常一样擦肩而过，对视了一眼，然后继续互相假装不认识对方。
　　晚上，我下了补习班，照旧吃着炸串走在那条小路上。
　　天已经有些冷了，入夜以后，空气有些凉。我路过了那条窄缝，没有走进去，可走出几步以后，又折返了回去，走进了窄缝当中。
　　那个角落冷冷清清，路灯从墙那边照来，把这个空间分成了两半，一半漆黑一半暖黄。
　　我有些失落地站在暖黄的灯光里。
　　一个脚步声由远及近，我转过头，蒋书仪从缝隙里走了出来。