《你怎么变有钱了》借春焚雪

2、第 2 章 我坐在

　　我坐在咖啡馆的角落，面前的美式早就凉透了，表面浮着一层浅浅的油脂，像凝固的琥珀。
　　窗外的天色阴沉，玻璃上凝结着细密的水珠，偶尔有一两滴滑落，像无声的眼泪。
　　窗外是这座城市最繁华的商业区，西装革履的上班族们步履匆匆，每个人脸上都带着明确的目的性。
　　咖啡馆里人不多，三三两两的顾客各自对着电脑或手机，偶尔传来敲击键盘的声音，或是低低的交谈声。
　　没有人注意到我，也没有人会在意一个从中午坐到傍晚的女人为什么始终盯着手机发呆。
　　手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。我机械地划拉着屏幕，短视频一个接一个地跳出来，又被我迅速滑走。
　　美食教程、旅游volg、搞笑段子、情感分析……这些内容像流水线上的商品，毫无差别地涌到我眼前，又毫无意义地消失。看久了，眼睛发酸，心里却越来越空。
　　我关掉短视频，点开一个小程序游戏。消消乐，或者类似的什么，规则简单，色彩鲜艳，音效欢快。
　　我麻木地滑动手指，看着那些卡通图案一个个炸开，分数不断上涨，但心里没有丝毫成就感。
　　这不过是在杀死时间而已——用最廉价的方式。
　　游戏玩到第三十关，系统弹出提示：“今日体力已用完，请购买道具或等待明天。”我直接退出，把手机扣在桌上，金属与玻璃碰撞的声音引来旁边一桌人的侧目。
　　我低下头，假装整理头发，避开他们的视线。
　　咖啡已经凉透了，喝起来又苦又涩。我盯着杯子里自己的倒影，扭曲的、模糊的，像极了我现在的生活。
　　时间在我这里变得很奇怪。
　　有时候，一整天像被拉长的橡皮筋，怎么都过不完。我躺在床上刷手机，从一个APP切换到另一个APP，看八卦新闻，刷短视频，玩小程序游戏——那些弱智的找茬游戏，我甚至可以玩到两百关。
　　但更多时候，时间又像被偷走了。
　　坐在咖啡馆发呆，回过神来已经是黄昏；站在阳台上看日落，一转眼天就黑了；有时候盯着花洒的水流，直到热水变凉才意识到自己已经在浴缸里躺了半个小时。
　　赵旸偶尔会问我：“你今天做了什么？”
　　我张嘴的时候却发现自己什么都说不出来。难道要告诉他，我今天玩了一下午的五子棋？还是告诉他，我花了两个小时看贪吃蛇的直播？
　　其实我讨厌待在家，在那个别墅。
　　它太大了，大到每个脚步声都有回音；它太新了，新得没有一丝生活的痕迹；它太豪华了，豪华得像个样板间。
　　佣人每天都会打扫，所以这里永远一尘不染。但正是这种“完美”，让我窒息。
　　上周，我故意把咖啡洒在地毯上，深色的污渍在米白色的羊毛毯上格外刺眼。佣人惊慌失措地跑来清理，嘴里念叨着“太太小心点”。我看着她跪在地上拼命擦拭的样子，突然觉得很愧疚——我到底在干什么？通过欺负一个佣人来证明自己的存在感吗？
　　从那之后，我连搞破坏的兴致都没有了。
　　所以我才开始逃到这里。
　　服务员第二次走过来问我需不需要续杯，我摇摇头。她看我的眼神已经带上了些许探究，毕竟像我这样每天准时来报到，一坐就是大半天的客人实在不多见。有时候我真想告诉她，别猜了，我就是个无所事事的富太太，除了挥霍丈夫的钱，什么都不会。
　　这个认知让我胃部一阵绞痛。
　　我打开微信，通讯录里那些曾经无话不谈的朋友，现在连点赞之交都算不上。
　　我试过联系以前的好友。
　　电话接通的那一刻，听到熟悉的声音，我差点哭出来。但寒暄没几句，对方就说：“纯纯，我先去开个会，晚点聊啊。”然后匆匆挂断。
　　“晚点”从来没有到来过。
　　朋友圈里，她们晒加班、晒升职、晒出差住的星级酒店。而我呢？我连点赞的勇气都没有，生怕她们反过来问我：“你现在在哪儿高就？”
　　我能说什么？说我嫁了个暴发户，现在每天无所事事地刷手机？
　　太可笑了。
　　手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘，冰凉的触感让我想起上海那间狭小的出租屋。那时候虽然穷，但至少每天都有明确的目标：赶地铁、赶方案、赶deadline。现在呢？我连明天要做什么都不知道。
　　赵旸今早出门前问我有什么安排，我随口说了句"可能去逛街"。他点点头，从钱包里抽出一张卡放在玄关的柜子上。那个动作那么自然，自然到让我觉得很难堪。他大概觉得给我钱就能解决一切问题，就像小时候给我买零食一样。
　　手机突然震动，是妈妈发来的消息："纯纯，周末记得和赵旸回来吃饭，你舅舅他们想见见你们。"我没回复，把手机反扣在桌上。他们现在对我的全部期待，就是当好赵太太这个角色。没人关心我开不开心，更没人问我以后想做什么。
　　窗外开始下雨，行人纷纷撑起伞。我看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下，突然很想冲进雨里。至少那样，脸上的泪水就不会被人发现。
　　服务员又过来了，这次放下一块提拉米苏。"老板娘说请您的，"她笑着说，"看您每天都来，应该是很喜欢我们店。"
　　我道了谢，用小勺挖了一角。甜腻的奶油在舌尖化开，却让我想起刚毕业合租时给室友买的那块生日蛋糕。那时候我们分着吃一块不到六十块钱的蛋糕，笑得那么开心。
　　现在我能买下整间甜品店，却找不到那个会因为一块蛋糕而雀跃的自己。
　　雨越下越大，咖啡馆里的人渐渐多了起来。隔壁桌坐着两个年轻女孩，正在热烈讨论着什么项目方案。我听着她们谈论预算、推广、用户反馈，心脏突然抽痛了一下。那曾是我的生活，现在却像隔着一个世界那么远。
　　工作？不是找不到，而是根本没去找。
　　赵旸提过几次，说可以安排我去他朋友的公司，或者干脆在他公司挂个闲职。每次我都冷着脸拒绝，好像这样就能保住最后一点可怜的自尊。
　　其实我知道，我只是不敢面对。
　　在上海的那段日子像一道疤，碰一下都疼。投出去的简历石沉大海，面试时的刁难和白眼，微薄的薪水交完房租所剩无几……那些记忆太鲜活了，鲜活到我宁愿缩在壳里，也不愿再经历一次。
　　有时候我会翻出以前的简历，看着上面“熟练使用Office”“良好的团队协作能力”这些苍白无力的描述，自己都觉得可笑。这些算什么优势？随便一个应届生都写得出来。
　　但可笑的是我甚至不知道自己还能做什么。
　　我打开招聘网站，输入以前的专业，页面上立刻跳出几十个符合条件的职位。手指在"投递简历"按钮上方悬停许久，最终还是关掉了页面。我该怎么解释简历上这半年的空白？怎么解释从上海铩羽而归的经历？更重要的是，我还有什么资格去竞争这些职位？
　　咖啡馆的老板走过来和我搭话，问我是不是在等人。我摇摇头，她若有所思地看了看我面前的笔记本电脑——屏幕一片漆黑，刚才心烦关掉了。"年轻人压力大是正常的，"她突然说，"我儿子刚毕业时也这样，在家闷了两个月才缓过来。"
　　我勉强笑了笑，没有解释自己早已不是"刚毕业"的年纪。她把我当成了刚步入社会的迷茫毕业生，这个误会反而让我松了口气。至少在这个陌生人眼里，我还能假装自己的人生刚刚开始，还有无限可能。
　　我收拾好东西准备离开，老板娘执意不肯收蛋糕的钱。
　　明天，我大概还是会来这家咖啡馆。还是会刷手机，发呆，看着别人忙碌的生活。
　　至少这样，我可以假装自己只是暂时迷了路，而不是彻底放弃了寻找出口的勇气。
　　推开咖啡馆的门，雨声立刻变得清晰。我站在屋檐下，看着越下越大的雨，突然不想回家。
　　那个别墅太大了，大到我在里面走路都会有回声。佣人总是悄无声息地出现，问我晚饭想吃什么；园丁修剪草坪的声音从早响到晚；最可怕的是赵旸在家的时候，我们就像两个陌生人，各自占据房子的一角，互不打扰。
　　雨幕中，一辆黑色轿车缓缓停在路边。车窗降下，露出司机老陈的脸："太太，赵总让我来接您。"
　　我僵在原地，心里涌起一股难以言喻的烦躁。
　　又是这样。
　　他永远知道我在哪里，在做什么。这让我觉得自己像个被监视的犯人。
　　"不用了。"我听见自己说，"我想走走。"
　　老陈面露难色："可是雨这么大..."
　　"我说了不用！"
　　声音比想象中尖锐，老陈吓了一跳，连带着旁边躲雨的几个行人也投来诧异的目光。我深吸一口气，勉强压下情绪："...你先回去吧，我一会儿自己打车。"
　　老陈犹豫了一会儿，最终还是开车走了。
　　我站在雨里，突然觉得很累。
　　不是身体上的疲惫，而是一种从骨头缝里渗出来的倦怠。我知道这样下去不行，我知道我应该做点什么改变现状，可我就是...提不起劲。
　　就像陷入了一片沼泽，越是挣扎，沉得越快。
　　雨越下越大，我走到街边的屋檐下，外套已经湿透了。头发黏在脸上，睫毛膏可能已经晕开，现在的样子一定很狼狈。但奇怪的是，我反而觉得轻松了些。
　　至少这场雨是真实的。
　　不像我的生活，像个精心设计的幻境，看似完美，实则空洞。
　　手机又震动起来，是赵旸的短信："在哪"
　　简简单单两个字，连个问号都懒得加。
　　我盯着屏幕看了很久，头发上的雨水滴在手机上，模糊了字迹。最后我关掉手机，沿着店面前的门阶走。
　　至少在这一刻，我不想被找到。