《重命名》半今夏

1、第一章 意外之喜

　　周一的市中心图书馆顶层人来人往。

　　“麻烦借过。”
　　林卿许礼貌地绕过正搬着装饰架的工人，走进男士洗手间。他站在洗手台的镜子前，理了理本就整齐干净的衬衫。
　　停留在领口的手指无意识地颤抖，他捏了下食指关节，叹口气。

　　这次的作家访谈早在一个月前就在准备，之所以拖到现在，是因为受邀访谈的作家一直不肯同意。七许作为近几年的新锐作家，凭着《绯闻》一夜成名，还获得了金鹰文学奖的提名。

　　金鹰文学奖是每三年颁奖一次的全国范围内奖项，参考往年的获奖名单，无一不是资深的老作家，提名一个新人作家也是绝无仅有。很快《绯闻》成为今年的畅销书被各大营销推荐，七许也因此被包装成所谓的“天才”。

　　不过，“天才”或许都有自己的脾气。他连提名现场都没有参加，也几乎没参加过什么线上线下的活动，导致人们对他一无所知。
　　越不知道，就越能勾起人们的探究欲。

　　滨海市新闻中心下定决心要抓住这次的热点。据说发出去的邮件过了将近一周才收到回复，负责人兴致勃勃地打开邮件就看到冷酷无情的拒绝。
　　那几天负责这一板块的成员噤若寒蝉，刚刚步入春天的新闻社瞬间又冻回冬天，看起来十分凄凉。

　　最终七许是在林卿许“三顾茅庐”的邀请下才同意的。
　　当然不是真的拜访他家，只是根据朋友介绍打了三个电话而已。
　　只有最后一个接了。
　　林卿许官方又客气地报了自己的来意，对方沉默了许久，说：“可以。”
　　那个时候林卿许庆幸自己没吃到闭门羹，只觉得声音很好听、又很熟悉，事先准备好的说辞比记忆更先涌来，他说：“那太好了，请问您方便告诉我们您的真实名字吗？”
　　“江寄。”

　　随后林卿许再也说不出来话了。
　　记忆后知后觉地淹没他的知觉，他只是凭借着本能回复，喉间尽是苦涩。
　　电话怎么挂掉的他已经不记得了。成功邀到人的喜悦蔓延到整间办公室，他也变成这次访谈的主访人。
　　他与周围的环境格格不入，静静地坐在椅子上，盯着面前的电脑屏幕发了很久的呆，直到眼睛变得酸涩。

　　这是他暗恋了七年的人。

　　高中时，他偏执地关注了江寄三年，看着他谈了一个男朋友，看着他跟男朋友缠绵恩爱，看着他考入梦想学府。

　　他对他最后的记忆是在统计高考分数时那个冰冷的数字。
　　后来他又旁敲侧击了所有能打听到的人，才得知他考进了海大。他颤抖地在网上搜海大和S大的距离，将近两千公里，像是隔了一道天堑。

　　大一的冬季，他听说江寄分手，于是用了自己所有打工的钱买了去滨海的机票，马不停蹄地赶了一晚上，结果连海大的门都没能进去。
　　他在门口待了将近一天。

　　圣诞节的天空灰蒙蒙的，他坐在校门口的咖啡厅不停张望，直到看到一抹暖黄色撞入视线。江寄和他的男朋友在一起过圣诞节。
　　他将情书藏到口袋，连同这天汹涌溢出的爱意。
　　这是他最后一次写情书了。

　　一切都止步于那一天。
　　他不再主动打听谁的消息，后来也零零散散听到一些，好的消息居多，然后默默记在心里。
　　从此他就靠着曾经的记忆和东西怀念、幻想，像个疯子，食髓知味。

　　日历的倒计时像是一张催命符，他沉溺在幸福和紧张中度过将近一个月。

　　这种紧张一直持续到现在。
　　林卿许不敢跟他见面，偷偷躲进卫生间里。微微弯下腰，细细地清洗自己的每根手指，实习记者证被吊在洗手池间，晃来晃去。
　　他直起身，目光在镜中停留片刻。
　　黑眼圈很重。
　　昨天晚上他失眠到半夜，想的全是今天重逢的场面。
　　可紧张的也只有他自己。
　　毕竟江寄根本不认识他。

　　他凑上镜子，对着镜子轻轻地抚上眼下的黑眼圈，揉了揉。
　　余光瞥见有人走向洗手台，他收了手，往旁边挪了挪。再抬眼，镜子中出现另一个男人的脸，一闪而过。

　　旁边的男人刚洗了脸，双手撑着洗手台微微抬头。镜子里映着男人英俊得有些厌世的脸，唇角耷拉着，唇边的小痣像是刺进林卿许眼里的一根刺。
　　林卿许的脚像生了根，定定地站在原地，看着镜子。

　　男人带着耳机，在跟别人通电话：“嗯……不太清楚。”
　　他额间被打湿的黑色卷发垂下来，狭长锋利的眼睛没完全睁开，眼底的黑眼圈浓的让人不忍直视，半垂着的睫毛挂着水珠。

　　“下个月……去美国领证。”
　　水珠滚落，滴在洗手台上。
　　“行。”

　　听着他的电话，林卿许的心脏猛地刺痛，那一瞬间他几乎失去所有知觉。
　　是要结婚了吗？
　　好快。

　　这些天的期待顷刻化为泡影。喜悦还没来得及感受到，他就被漫无边际的失落兜头罩住。
　　他轻微皱着眉，不停地搓着指尖，指尖上的疼痛像是涨潮了一样，忽而来忽而散，总是不停。
　　他以为自己已经习惯了一再落空的感觉，别样的心绪充斥心尖，竟是下意识地懊恼。

　　镜子里的男人挂了电话侧过脸，眼神冰冷，“你在看什么?”

　　林卿许猛地回神。他后退一步，声音因为紧张而发抖：“抱......抱歉，江先生。”
　　声音带着颤，越说越小，到最后连他自己都听不太清。他的耳边好像附了一层膜，周围安静一片，脑袋却嗡嗡直响。

　　实在是太久没见了。
　　最后一次见面的场景在脑海中闪现。
　　江寄拿出早就准备好的天蓝色围巾系在男朋友的脖间，然后捧住他的脸，抵上额头。
　　林卿许慌忙避开眼。
　　翠绿的圣诞树，五彩斑斓的灯带，烤饼干的香甜充盈在整个街道，而他的口中只有咖啡的苦涩，泛白的指尖握着永远也不可能送出去的圣诞礼物。
　　他是一个只会偷窥小偷。

　　江寄一直没得到回复，他皱了下眉，嘴角却抬起来：“我好看吗？”
　　看起来像是在嘲讽。
　　林卿许却不甚在意，“嗯，好看的。”他慢慢重新找回自己的声音，刚才的尴尬一扫而空，“所以刚刚没忍住。”
　　有什么关系，反正这次的重逢也只是个巧合。
　　他根本就不记得。

　　痛感像钝刀一样缓慢地磨着林卿许的神经，像是凌迟。
　　他垂下目光，强忍着眼底莫名的酸涩。

　　江寄挑了眉，上下打量起面前的人，目光最终停留在他的实习记者证上。
　　林卿许。
　　是一个很温柔的名字。
　　他眨眨眼，轻笑一声歪头：“多谢夸奖，林记者。”

　　他又点了点自己的眼角，一脸莫名，“别哭。”
　　略带温柔的嗓音钻进耳朵，林卿许伸手捏了下耳垂，再放下手时，耳尖已经带了点粉。他垂下目光，轻轻笑了一下。

　　“不过......”江寄的声音猛地转折，林卿许也被勾得紧张起来，喉间发出含混的声音：“嗯？”
　　是认出他了吗？
　　闹钟铃声在此刻轰然炸开，吓得江寄把抵在舌尖的话囫囵咽下去，低声骂了一句。

　　林卿许也吓了一跳，慌忙关掉自己的闹钟。
　　他只能在脑子里想一件事，只有把这件事认认真真地做完才有可能想到下一件事，所以在事情又多又杂的时候，他往往会认真地耽误很多事。
　　为了避免这种情况，他每次都会定工作闹钟来提醒自己。好友说他像草履虫，只能单线程完成任务，他只是笑笑。

　　情绪在此刻被巧妙隐藏。
　　他暗暗深呼吸，真诚地看着江寄，露出一个略带歉意的微笑：“抱歉，这是我的工作闹铃。”
　　他的眼睛是标准的杏眼，就这么看着人的时候很容易得到别人的原谅。

　　但江寄似乎不买他的账。听了他的道歉后，他双手抱胸，靠向旁边的洗手台，黑沉沉的眼睛垂下来，静静地盯着他。
　　林卿许被盯得心里发毛。好在最后江寄还是放过他了。

　　他笑出声：“怎么不敢走了？”说完举起右手晃了晃，冲着卫生间门口抬起下巴，“再见？”
　　紧绷难堪的氛围瞬间消失殆尽，林卿许莫名松了口气，露出一个自认为好看的微笑，转身离开卫生间。

　　走出卫生间，林卿许靠在旁边的墙壁上，顿了一下，他又扭回头看去。卫生间的洗手台被墙壁巧妙遮挡，他已经看不到里面的人了。
　　在没见到江寄之前，他想象中像江寄这样没心没肺的人应该变化不大。但见到了真人，他的想象被击了个粉碎。
　　除了眉眼有些相似，江寄浑身的气质与之前毫不搭边。

　　记忆中的江寄，穿着总是扣一两颗扣子的校服POLO衫，校服外套的袖子挽到手肘，偏长的头发被他拢到脑后，无论发生什么事，每天都是笑嘻嘻的。所以他的朋友格外多，身边就没见少过人。
　　而现在的江寄，林卿许仔细想了想，非要形容的话，大概就像是浑身罩了一层灰色的雾，想要触碰却只感到凉凉的。
　　他捻了下指尖，下意识有些担心。

　　“站在这儿发什么呆？”苏晓远远看见林卿许，扒拉了一下额前的短发，踩着高跟鞋噔噔地走过来，拍了下他的肩膀。
　　听到苏晓凌厉的声音，林卿许回神笑着摇了摇头，“没什么......怎么了晓晓姐？”
　　苏晓摆了下手，“刚看你在这儿发呆，太紧张了？”

　　苏晓作为滨海新闻中心的资深编辑，同时兼任访谈记者，是林卿许的直接上级，向来工作认真仔细。这次的访谈对象脾气很难测，她有点担心林卿许会把握不好节奏。
　　她安慰道：“不用紧张，跟以前差不多。”
　　距离访谈还有半个多小时，她看了眼手表皱眉，“钟凌怎么还没来？”
　　林卿许自觉掏出手机：“我打个电话问一下吧。”

　　通过电话后，苏晓看到林卿许收回手机，立刻问道：“怎么样？”
　　“有点堵车，应该问题不大，还有不到十五公里。”
　　苏晓拧起眉毛：“他家距离图书馆不也就十五公里？”她轻啧一声：“这孩子卡点的毛病究竟是谁教的。”

　　钟凌的年纪比林卿许小，因为家里有些关系在报社实习。他常仗着家里的关系和自以为的天赋我行我素，好在基本上没误过什么事。
　　他的行为很早就引起了报社很多成员的不满，但是林卿许对他没什么感觉，反倒是他似乎一直在默默跟他较着劲。
　　林卿许在旁边没有接话。

　　这次的访谈采取线上线下同时进行的形式，从邀人到预热已经准备了将近一个多月。钟凌作为这次访谈的副访，理应提前到场，以便确认最后的工作。
　　时间一分一秒过去，林卿许低头看了眼手机的时钟，距离访谈开始，还有不到二十分钟。

　　不远处的会场已经全部布置完毕，摄影记者正在调整摄像机的角度，陆陆续续有参加这次采访的观众到场落座，整个会场已经没剩下几个空位了。
　　会场中的观众在小声交谈着什么，一些窃窃私语宛若蚊呐般钻进林卿许的耳朵。他有些着急，再次拨打了一个电话。

　　电话等了一会儿才接通。
　　“你到哪了？”林卿许的声音听起来没有太大的情绪起伏。
　　他待人向来是温和的样子，很少有强烈的情绪起伏，像是没有脾气。没有情绪就是已经在生气了。
　　可是钟凌似乎更生气：“别催了，又重新扫了个共享单车。”
　　“就快到了，挂了。”