《香樟未眠时》乍见之欢zwx

2、自卑的暗河 开学第一周

　　开学第一周的班会课，班主任秦老师笑眯眯地站在讲台，让我们写“自我介绍”。
　　我把“家庭住址”一栏填成：江城·城南老社区 7-3-502。
　　写完，我抬头朝教室最后一排瞄了一眼——沈砚正低头写自己的，额前碎发投下一道淡淡阴影。
　　没有人知道，那串门牌号是我瞎编的。真正的家在南山顶的别墅区，光是大门到车库就要拐三个弯。
　　我把笔帽抵在掌心，用力到发白——不能让别人知道，否则“阮笙”就不再只是“阮笙”，而是“福布斯榜第 67 位阮氏集团的千金”。
　　我把那张薄薄的 A4 折了两折，像折起一段无法示人的身世。

　　轮到统计家长职业时，我写了三个规规矩矩的字：个体户。
　　笔尖在“户”的最后一横上顿了一下，纸面被戳出一个细小的洞。
　　秦老师抱着表格经过我，小声念：“个体户？”
　　我“嗯”了一声，声音软得像棉花糖，心里却浮现出我爸在财经频道接受采访的画面——主持人一口一个“阮董”。
　　我把表格递上去时，沈砚正好从前排往后走，他的指尖掠过我的桌角，袖口带着洗衣粉的淡香。
　　那一刻，我突然庆幸自己写的是“个体户”。至少，在他眼里，我和他是同一水平线。

　　夜里 10 点，我回到别墅。
　　三层的水晶灯大开，像一挂瀑布从天花板倾泻而下。我换了拖鞋，把书包往沙发一扔，发出闷响。
　　“小姐，要吃宵夜吗？”保姆张姨探头。
　　我摇头，径直走到厨房外的楼梯口，蹲下，拆了一包 3 块 5 的速食面。
　　开水冲进去的瞬间，油包在碗里晕开一朵橘色的花。我把碗放在大理石台阶上，热气扑到脸上，像小小的暖手炉。
　　张姨欲言又止，我冲她做了个“嘘”的手势——
　　“别告诉我妈。”
　　我怕她发现我在节食，更怕她发现我把速食面当晚饭。
　　因为只有我知道，今晚的体重秤数字还停在 92 斤，而我想要的是 88。
　　我把脸埋进膝盖，听见自己心跳在空荡的楼梯间里回声似的响。

　　周五的午休，我去洗手间补防晒。
　　隔间外，两个女生一边洗手一边闲聊——
　　“听说沈砚是贫困生？”
　　“嗯，他爸以前工地塔吊师傅，摔下来人没了，家里就他妈打三份工供他读书。”
　　水流声哗啦，像一盆凉水兜头浇下。
　　我站在隔间里，手机壳的金属边被我攥得发烫。
　　脑海里却浮现出沈砚在食堂只打一个素菜的样子——他把餐盘端到角落，低头扒饭，背脊笔直，像一棵不肯弯腰的竹。
　　我突然觉得胸口好像被塞进一团湿棉花，又闷又疼。
　　那一刻，我第一次意识到，原来“喜欢”里也会长出愧疚的芽。

　　周日傍晚，校园静得只剩蝉声。我把自行车停在车棚最里侧，捏着一个素白信封，像捏着一块烧红的炭。
　　信封里装的不是情书，是 1 000 块现金，对折两次后仍显得鼓胀。那是我攒了两周的零花钱：一张 500、三张 100、剩下的 20、10、5、1 被我用指尖展平，像抚平自己皱巴巴的心思。
　　我蹲在沈砚的座位旁，抽屉里散着几张草稿纸、一支旧钢笔，还有半包苏打饼干。
　　我把信封塞进最底层的练习册夹缝，只露出“同级同学”四个字。背面铅笔写的“慎独”一笔一划，瘦得像冬天枯枝——那是我在父亲书房偷来的词，带着檀木香。
　　做完这一切，我退后两步，膝盖撞到后排桌角，生疼。我却没有立刻走，而是蹲在地上，数自己的心跳。
　　扑通、扑通、扑通——
　　每一下都在提醒我：阮笙，你在用你最厌恶的方式靠近他。
　　那一千块对沈砚而言，也许是他妈半个月的夜班工资；对我而言，只是银行卡里一个零头。
　　可我还是放了。我怕他因为交不起资料费而皱起眉，更怕他在皱起眉的瞬间，发现我的“不一样”。
　　晚自习前的十分钟，教室人声鼎沸。
　　沈砚回到座位，拉开抽屉，动作顿了半秒。
　　我坐在斜后方，用英语词典挡住脸，只露出眼睛。
　　他先摸到信封，指尖在“同级同学”四个字上停留，然后迅速把它塞进校服内袋，像藏起一个不可告人的伤口。
　　我低下头，假装翻页，词典的纸张却在我掌心微微发抖。
　　我想到沈砚每天早读前啃的 1 块 5 的馒头；想到我妈随手给佣人的小费都比 1 000 多；想到我撒谎说家住“城南老社区”时，他毫无怀疑地点头。
　　自卑不是一条河，它是一口井。
　　我站在井底，抬头只能看见圆圆的、高高在上的天空，而我手里唯一的绳子，是那一千块——用钱去填井，只会越填越深。
　　第二天清晨，我顶着黑眼圈回教室。
　　沈砚的抽屉里多了一张便利贴，铅笔写的两个字：慎独。
　　瘦长，像他。
　　他把那张便利贴贴在课桌底板，一贴就是三年。
　　偶尔做题累了，他会抬脚，看一眼那两个字，再继续演算。
　　我坐在后面，看着他的背影，第一次明白：
　　原来自卑也可以是一种暗号——
　　他收下的是钱，我递出的是无法言说的歉意，而我们都在用各自的方式，试图把那条名叫“差距”的裂缝悄悄缝合。