《晚风吻过枇杷树》思予谙

2、暴雨前夕 傍晚六

　　傍晚六点，云层像打翻的墨汁，从西边一层层压过来。
　　省附中的艺术楼排练室在地下一层，隔音棉把闷热和蝉鸣都关在外面，只剩鼓点、贝斯和周引那把旧吉他的混响。
　　沈砚坐在角落的音箱上，耳机摘了，膝盖摊着一本英语单词书。
　　他没背几个，视线总被周引的左手勾走——无名指第二关节处有细小的疤，按和弦时会微微发白。
　　那是去年冬天，周引被他爸用皮带扣抽的。
　　当时沈砚在校门口等到夜里十一点，才看见周引把校服外套当披风一样挂在手臂，袖口被血黏成深色。
　　“我爸说吉他是垃圾，”周引那天笑得云淡风轻，“我说是宝贝。他问我宝贝重要还是命重要，我说那就试试看。”
　　结果他护住琴头，手臂挨了一下。
　　后来沈砚用碘伏给他涂伤口，周引全程没出声，只在最后抓住沈砚的手腕，用极轻的声音说：“别告诉任何人。”此刻，周引扫完最后一个和弦，抬头对鼓手阿远做了个收的手势。
　　“今天到这吧，再练嗓子要废了。”
　　阿远把鼓棒往空中一抛又接住：“行，老地方撸串？”
　　周引把吉他塞进琴盒，侧头看沈砚：“去吗？”
　　沈砚摇头：“我得回家，我妈今天夜班。”
　　其实是谎话。母亲周六从不夜班，他只是怕——怕撸串时阿远起哄，怕啤酒两杯后自己会忍不住把那 613 封信的事说出来。
　　周引没多问，只把琴盒背到肩上：“那我送你到校门口。”
　　灯光下，他后颈的发尾有点湿，T 恤领口被汗浸出一道深色的线。
　　沈砚移开眼，心脏像被谁悄悄拧了一下。2
　　两人刚走出艺术楼，天空滚过闷雷。
　　风卷着沙土扑到脸上，带着雨腥味。
　　“看样子真要下了。”周引抬头，喉结在路灯里滚出一道锋利的弧。
　　沈砚“嗯”了一声，手指在书包带子上无意识地缠。
　　他口袋里那张《晚风》歌词还在，被体温暖到发烫。
　　他想问：那句“你向我走来”究竟写给谁？
　　却又怕答案不是他。走到教学楼拐角，一辆黑色奔驰横在路中间，车灯亮得刺目。
　　沈砚眯眼，看见车牌——周峻的。
　　周引脚步顿住，琴盒的背带在肩上勒出一道僵硬的线。
　　车门打开，司机老冯先下来，恭敬又尴尬地冲周引点头：“少爷，先生让您现在回家。”
　　周引没动，只是握琴盒的手收紧，指节发白。
　　沈砚下意识往他前面半步，像要挡什么。
　　下一秒，后排车窗降下，露出周峻的半张脸——和报纸上一样，锋利的眉骨，薄唇抿成冷硬的线。
　　“上车。”
　　两个字，像冰渣子滚进热浪里。
　　周引低声喊了句“爸”。
　　周峻的目光越过他，落在沈砚身上，不带温度地打量了两秒，又滑回去：“别让我说第二遍。”
　　沈砚忽然明白自己在这里有多多余。
　　他往后退半步，鞋跟踩进水洼，溅起的泥点贴上脚踝。
　　“先走了。”他转身，语速很快，“明天……明天见。”
　　他没敢回头看周引的表情。3
　　雨是在沈砚走到公交站时倾盆而下的。
　　没带伞。
　　他把书包顶在头上，听见雨点砸在帆布上，像密集的鼓。
　　裤腿瞬间湿透，黏在小腿。
　　手机震动——
　　【周引：别淋感冒，等我消息。】
　　沈砚拇指悬在屏幕上方，最终只回了一个“嗯”。
　　雨幕里，公交车的尾灯像两团模糊的星。
　　他突然想起，书包侧袋还装着上午那颗枇杷核。
　　掏出来，用指腹摩挲——纹路里嵌着细小的泥点。
　　沈砚把它握得很紧，像握住一个尚未说出口的承诺。4
　　与此同时，周家别墅。
　　周峻的书房门没关严，留一道缝，暖黄的灯光泻出来，像割开黑夜的一刀。
　　周引跪在走廊的波斯地毯上，背脊笔直。
　　周峻手里是那把旧吉他。
　　“我说过，最后一次。”
　　他声音不高，却带着金属摩擦般的冷。
　　下一秒，吉他被高高举起。
　　周引瞳孔骤缩，扑过去，却只来得及抓住琴头。
　　“哐——”
　　琴弦断裂的颤音像尖叫。
　　琴身重重砸在地面，侧板裂开一道狰狞的缝。
　　周引的左手无名指被弦片划破，血珠滚出来，落在吉他面板，像一朵暗红的花。
　　他听见自己心跳声大得可怕——
　　那琴是沈砚用第一次奖学金替他买的二手 Taylor。
　　周峻居高临下：“明天开始，跟老冯去公司实习。保送面试？你可以不用去了。”
　　周引没说话，只是用拇指按住那道血口，血从指缝溢出，滴得更急。
　　半晌，他抬头，声音哑得发颤：“如果我非去不可呢？”
　　周峻笑了：“那就试试看，是你的音乐重要，还是那孩子的前途重要。”
　　那孩子。
　　三个字，像钝刀割在周引耳膜。
　　他知道周峻查得到沈砚的竞赛档案，知道沈砚的保送名额还在复审。
　　也知道父亲向来擅长精确的打击。
　　周引松开手，血顺势滑到手腕，在掌心蜿蜒成一条细小的河。
　　他轻轻把吉他抱起来，像抱一个受伤的动物。
　　“我知道了。”
　　他听见自己说。
　　声音像从很远的地方传来，陌生得不像自己。5
　　夜里十一点二十，沈砚收到第二条微信。
　　【周引：排练取消了，最近别联系我。】
　　短短十四个字，像一盆冰水从头浇下。
　　沈砚站在阳台，雨后的空气带着土腥，月亮被云啃得只剩一弯惨白的牙。
　　他低头，看见枇杷核安静地躺在掌心。
　　那上面，被他用圆规尖刻了极小的字母——
　　W.Y.
　　此刻，字母边缘沾了他掌心的汗，在月光下泛出黯淡的银。
　　沈砚忽然意识到，这个夏天可能比他想象的要长，也要疼得多。他攥紧那颗核，转身回房。
　　书桌抽屉里，黑色硬皮本静静躺着。
　　沈砚抽出一支笔，在最新一页写下日期：
　　5 月 13 日，周六，暴雨。
　　然后补上——
　　【周引：如果我非要走向你，会不会害你失去所有退路？】
　　写完最后一个问号，窗外又一声闷雷。
　　沈砚合上本子，像合上一道尚未结痂的伤口。
　　而乌云深处，真正的暴雨才刚刚开始。