下一章 上一章 目录 设置
17、第 17 章 ...
-
陆则:
窗外的玉兰花落了一地,像去年春天你陪我去医院复查时,路上飘的那些。护士说今年的花开得格外好,我想,大概是你偷偷给它们浇了水吧,就像你总趁我不注意,把我窗台上的多肉搬到太阳底下。
昨天梦到高三的教室了。你坐在我斜后方,转笔的影子投在我的试卷上,忽明忽暗。王老师在讲台上念成绩,念到我名字时,你用笔杆敲了敲我的后背,力度轻得像羽毛——那是我们的暗号,意思是“我就知道你可以”。醒来时摸了摸后背,好像还留着点痒意,伸手去够床头的水杯,才想起你早就不在了。
你送我的那本《肖邦夜曲集》,我带到琴房了。上次回去时,看到你在扉页写的那句“她弹琴时眼里有星星”,忽然想起你第一次听我弹《月光》,在琴房外站到很晚,鞋上沾着草屑,说是“路过”。其实我都知道的,林溪早就告诉我了,你每天放学都绕到琴房外,听我弹完最后一个音才走。
住院的这些天,我总想起你做的豌豆黄。你说“我妈说要蒸得糯糯的才好吃”,其实我尝出来了,比老宅厨房做的甜一点,大概是你偷偷多放了勺糖。那天在你家吃晚饭,陆妈妈拉着我的手说“这孩子嘴笨,心里有数着呢”,我看着你红着耳根抢着洗碗的样子,忽然觉得,原来被人这样放在心上,是会让人想掉眼泪的。
你还记得那枚素圈戒指吗?我把它和兔子挂件串在一起,挂在病床前。阳光照进来时,银链晃啊晃的,像你骑车带我经过香樟道时,铃铛的影子。王医生说我的情况不太好,让我别想太多,可我总忍不住想,要是能再陪你看场雪就好了。高三那年的雪下得那么大,你把外套给我,自己冻得发抖,却笑说“男生不怕冷”,其实我偷偷把暖手宝塞在你书包里了,不知道你发现没有。
陆则,我好像有点累了。琴键上的音开始模糊,眼前的光也慢慢暗下去了。但你别担心,我记得你说过“天上的云都是棉花糖做的”,那我就去尝尝,甜不甜。
对了,我把你的航模零件收在琴房的木箱里了。你说要造能飞到月亮的飞船,要是哪天成功了,记得在月亮上画个小兔子,我会看见的。
别难过啊。你看,玉兰花明年还会开,就像我还在你身边,看你解物理题的样子,听你说“有我在”。
宋思念
夏末的最后一个雨天
陆则:
今天护士给我换了新的床单,带着阳光晒过的味道,像你高三那年披在我肩上的校服。我摸了摸枕头底下,果然有颗草莓糖——是你昨天偷偷塞进来的吧?糖纸边角有点皱,想来是攥在手里很久了。
记得你第一次给我糖,是在琴房。我弹错了个音,懊恼地捏着琴键,你从窗外递进来一颗,说“吃甜的会开心点”。后来才知道,你那天揣了整整一包,怕我练琴太累,又怕被同学看见起哄,就在窗外站了半节课,手指都攥出了红痕。
其实我早就不讨厌练琴了。自从你说“喜欢听你弹《星空》”,每次指尖落在琴键上,都觉得那些跳跃的音符里,藏着好多没说出口的话。比如“谢谢你陪我爬七楼”,比如“你挑鱼刺的样子真可爱”,比如“陆则,我好像有点喜欢你”。
那天在海边民宿,你坐在床边给我喂药,灯光落在你睫毛上,像落了层细雪。我忽然想抱抱你,却没力气抬手,只能看着你把药片掰成小块,混着温水一点点喂我,嘴里念叨着“等你好点,我们去捡贝壳”。你不知道,我当时多怕自己撑不到那天,多怕你说的“以后”,成了再也到不了的明天。
我把你送的手表调慢了十分钟。这样每次看时间,都觉得日子还能多过一会儿,好像还能陪你去看场日出,听你讲航天课上的趣事,看你穿着白大褂在医院走廊里走路的样子——林溪说你现在是最年轻的心外科医生了,手术做得又快又好,我就知道,你从来不会让人失望。
昨天父亲来看我,带来了老宅的豌豆黄。他说“厨房还留着你爱吃的模具”,说“以前是我不好”,说“陆则这孩子,是真的对你好”。我没说话,只是把豌豆黄分成了两半,一半留给自己,一半想给你——你总说“我妈做的才好吃”,其实我觉得,有个人愿意为你记得口味,就已经是最好的味道了。
陆则,护士说我可能过不了这个夏天了。也好,这样我就能变成夏天的风,在你骑车经过香樟道时,轻轻掀动你的衣角;变成琴房的月光,在你弹《星空》时,落在你指尖;变成你口袋里的草莓糖,在你觉得苦的时候,甜一下你的舌尖。
别总对着我的照片发呆啊。你看,窗外的蝉鸣多热闹,像我们高三那年的夏天,永远有说不完的话,永远有盼头。
我就在这里,在你走过的每段路里,在你读过的每本书里,在你心里那片最软的地方,从来没离开过。
宋思念
夏末的蝉鸣里