1、雨歇时分 大哥，你带 ...
-
夏日的闷热像一层厚重的绒布，沉甸甸地裹着小县城。杂货铺里，老吊夏日的闷热像一层厚重的绒布，沉甸甸地裹着小县城。
杂货铺里，老吊扇徒劳地搅动着粘稠的空气。
杜言予蜷在柜台后那张磨得发亮的旧藤椅里，整个人陷进去，像一只懒散的猫。
他膝上摊开着一本厚书，书页被窗边透进来的、略显阴郁的天光染上一层柔和的旧调。
修长的手指偶尔轻轻翻过一页，发出细微的、几乎被吊扇声吞没的沙沙声。他低垂着眼睫，神情安宁，仔细品读书中的文字。
突然，“哐当”一声巨响。
杂货铺那扇沉重的木门被一股裹挟着湿冷土腥气的狂风猛地撞开，门框上的铜铃发出惊慌失措的声音。
杜言予惊得从书页间抬起头。
门口的光影里，站着一个被雨水彻底浇透的长发男人。他很高，湿透的灰绿色工装衬衫紧贴着结实而疲惫的肌理，勾勒出长途跋涉的轮廓。
凌乱的黑发贴在饱满的额角和深刻的颊边，雨水顺着清晰的下颌线不断滑落，砸在同样湿透的深色牛仔裤和马丁靴上。
最引人注目的是他胸前挂着的那台黑色相机，沉甸甸的，金属外壳在昏暗的光线下泛着光泽。
他站在那里，带着一身未干的尘土气息和一种与这闭塞小城格格不入的，来自远方的味道。
“小朋友，借哥哥避个雨”男人的声音低沉，带着疲惫的沙哑，尾音却微微上扬，透着一丝漫不经心的、甚至有些轻佻的意味。
杜言予眉头几不可察地蹙了一下。小朋友？哥哥？啧，这自来熟又轻飘飘的称呼…
抬眼打量了一下眼前这个莫名其妙的“哥哥”，这人看着少说也二十七八了，脸皮倒是挺厚。
心里腹诽着，面上却没什么表情。他放下书，动作不疾不徐，从柜台下抽出一条还算干净的旧毛巾，隔着柜台递过去。“给。” 声音清朗平静，听不出情绪。
男人接过毛巾，胡乱地在脸上和头发上擦了几下，动作带着一种不拘小节的利落。水滴溅落在柜台上。
杜言予的视线落在那相机上。看着就不是便宜货，机身小巧但挺有质感，不像景区里游客扛的那种大傻黑粗。
“相机不错啊。”杜言予随口搭了句，视线从相机移到男人脸上，带着点好奇，“搞摄影的？”他没说“搞艺术的”，就用了最直接的说法，像聊今天吃了没的。
男人擦头发的动作顿了顿，抬手摸了摸相机外壳，指尖在上面蹭了蹭水。“算是吧，”他笑了笑“靠这个混口饭吃，顺便到处转转会。”他说得挺实在，没扯什么“看世界”的大词。
“混饭吃还能到处转？”杜言予挑眉，有点不信。他认识的人里，不是在附近的厂里倒班，就是开网约车，哪有这么潇洒的。
“听着挺自由的。”他嘟囔了一句，视线飘向窗外。雨下得正猛，砸在便利店的遮阳棚上噼啪响，马路上的积水漫过了路沿，把停在路边的电动车轮子淹了一半。
他忽然觉得这风扇吹久了有点冷，往椅子里缩了缩。
“自由？”男人嗤笑一声，拿起搭在臂弯的冲锋衣，抖了抖水，“看着是，实际上呢？上次在山里信号断了，差点以为要死在那儿。”他说得挺随意，像在讲别人的事，“没你想的那么美好”
这话让杜言予愣了愣，手指无意识地抠着书的封皮。
“再不好也比待在这儿强。”他声音低了点，带着点不服气，眼睛还是看着窗外，“每天就是小卖部、家、学校，三点一线。
地图上划个圈，二十公里能把所有地方跑遍。你拍的那些地方，我也就只能在照片上看看。”
他顿了顿，语气里有点羡慕：“你至少能真的去看看，镜头里拍的都是真的。”
他最后那句话像一片羽毛，轻轻落在两人之间湿漉漉的空气里。
方知行看着他，少年清秀的侧脸在昏暗的光线下显得有些固执，眼底深处那簇对“外面”的渴望之火，即使隔着雨幕也清晰可见。
他忽然觉得，眼前这个安静看书的少年，或许并不像他第一眼以为的那样，只是一幅岁月静好的人偶。
杜言予像是被窗外更亮的光线刺了一下，下意识地伸了个懒腰，他揉了揉后颈，转头看向门外。
雨不知什么时候停了，乌云散开，湿漉漉的青石板路反射着刺眼的天光，空气里弥漫着暴雨洗刷后的清新土腥味。
“雨停了。” 他随口说道，视线转回方知行身上，带着点少年人纯粹的好奇，“哎，你说你那干嘛跑我们这个鸟不拉屎的小破县城来？有啥好看的？破房子，旧街道，连个像样的景点都没有。”
他语气里带着点对家乡的熟稔和微妙的嫌弃，像是吐槽自家不成器的兄弟。
方知行正把湿毛巾叠起来，闻言动作没停，嘴角却弯了弯，带着点玩味。“小破地方？” 他把叠好的毛巾放在柜台上，水渍已经洇开了一片。
“小朋友，世界不是只有雪山大海才算‘世界’。”他抬手指了指门外刚被雨水冲刷过的、褪色的杂货铺招牌，又指了指对面屋檐下坐着摇蒲扇、下象棋的两个老头。
“喏，这就是世界。破招牌上的字儿快掉光了，老头下棋悔棋能吵一下午…这才是最真的‘人间烟火’，懂不懂？比那些景点有意思多了。”
他顿了顿，目光扫过杜言予膝上那本厚厚的书。“再说了，总得找地方歇脚，修修图，给相机充充电吧？你以为哥哥真是铁打的？” 他语气轻松，带着点调侃。
杜言予被他说得一愣，下意识地低头看了眼自己的书，又看看门外那平凡得不能再平凡的雨后街景，似乎第一次从这个角度去想。
他撇撇嘴，小声嘟囔了一句：“…歪理。”
方知行被他这反应逗乐了，低笑出声，胸腔微微震动。他往前倾了倾身，胳膊肘随意地撑在柜台上，拉近了点距离。
“喂，聊半天了，还不知道你叫什么呢？小朋友？” 他故意又用了那个称呼，眼里带着促狭的笑意。
杜言予被他突然靠近弄得有点不自在，耳根又有点发热，没好气地回了一句：“杜言予。言语的言，给予的予。还有，我快成年了，别叫我小朋友！” 他特意强调了自己的名字，像是在宣告自己并不是乳臭未干的小孩儿。
“杜言予。” 方知行一字一顿地念了一遍，像是在品味这个名字的意味。
他点点头，笑容爽朗了些，伸出手，掌心还带着点湿气：“方知行。知行的知，知行的行。知行合一的那个知行。你是我在这里说上话的第一个人，交个朋友怎么样？”
他的姿态随意又坦荡，仿佛在雨后的杂货铺里交个朋友，是再自然不过的事情。
杜言予看着那只伸过来的、骨节分明还沾着点水痕的手，又看看方知行带着笑意的眼睛，犹豫了半秒，还是伸出手，轻轻握了一下。
“嗯。” 他应了一声，声音不大。对方掌心微凉的温度和薄茧的触感，清晰地传递过来。
就在杜言予刚想把手抽回来的时候，一声细弱又突兀的“喵呜~”突然响起，打破了雨后的宁静。
“嗯？” 杜言予一愣，下意识地缩回手，脑袋像只受惊的小鹿一样左右张望，清亮的眼睛里满是疑惑。
“什么声音？” 他甚至还微微踮起脚，越过柜台朝方知行身后的角落看了看，那副认真寻找声源的样子，带着点不谙世事的天真。
方知行看着他这模样，忍不住低笑出声，胸腔发出闷闷的震动，眼里刚才那点促狭的笑意被一种更温和的东西取代。
“别找了，在这儿呢。” 他边说边转过身，动作利落地把肩上那个巨大的、湿漉漉的背包卸下来，放在相对干燥的地面上。然后他拉开背包顶部的拉链，动作带着一种小心翼翼的熟练。
背包口子一开，一个小小的、毛茸茸的脑袋就迫不及待地探了出来。
那是一只看起来顶多两三个月大的小狸花猫，浑身湿漉漉的毛发炸开着，显得更小了。
一双圆溜溜的琥珀色眼睛带着惊恐和好奇，怯生生地望着陌生的环境，紧接着又发出一声更响亮的：“喵——！”
杜言予的眼睛瞬间睁大了，刚才的疑惑变成了惊奇。他绕过柜台，几步就凑到了背包旁边，蹲下身，好奇地看着这只瑟瑟发抖的小东西。
“猫？你…你还带着小猫糊口啊？” 他脱口而出，语气里带着点难以置信的调侃，说完才觉得这话好像有点不太合适，尤其是看到小猫那副可怜兮兮的模样。
方知行正伸手轻轻把小猫从湿漉漉的背包里整个抱出来，动作轻柔地托在掌心。
小狸花猫在他手里缩成一团，细声细气地叫着，显得格外脆弱。他听到杜言予的话，抬头看了他一眼，脸上没什么责备。
只是很平静地说：“刚刚路边捡的。下暴雨前在个破纸箱里淋得透心凉，叫得都快没声儿了。总不能看着它饿死吧？” 他粗糙的手指小心地拂过小猫湿冷的背毛，试图给它一点温暖。
空气安静了几秒，只有小猫微弱的叫声。杜言予看着方知行掌心那小小的一团，再看看方知行没什么表情却动作温柔的脸。
突然觉得自己刚才那句“带着小猫糊口”的调侃简直轻佻又愚蠢，脸上顿时有点火辣辣的尴尬。
“啊…对、对不起！” 他有点慌乱地道歉，眼神飘忽，不敢再看方知行，好像自己做错了什么事似的。
为了掩饰这份不合时宜的尴尬，他猛地站起身，语速飞快地说：“它…它叫得这么可怜，肯定是饿了！你等着！”
话音未落，他转身就冲回柜台后面，手忙脚乱地开始翻找。
抽屉被拉开又关上，发出噼里啪啦的声响。他嘴里还念念有词：“火腿肠…我记得有火腿肠的…放哪儿了来着？啊！有了！”
终于，他翻出一根火腿肠，又急急忙忙地找了个干净的的小碟子，把火腿肠掰碎了放进去，还顺手倒了点自己喝剩的白开水在旁边。
他端着这小碟子“豪华大餐”，小心翼翼地蹲回到方知行和小猫旁边，把碟子轻轻放在干燥的地面上，脸颊因为刚才的慌乱和尴尬还泛着点微红。
“喏…快吃吧。” 这话也不知道是对小猫说的，还是对方知行说的。
小狸花猫似乎闻到了食物的味道，在方知行掌心里挣扎着探出头，怯生生地嗅了嗅碟子，然后试探性地舔了一口。
方知行看着杜言予这一连串从尴尬到慌乱再到笨拙体贴的操作，再看看地上埋头苦吃的小猫，嘴角那抹温和的笑意又深了几分。
他没说话，只是轻轻地把小猫完全放到地上，让它能安心进食。
雨后的阳光穿过杂货铺敞开的门，斜斜地照进来，在湿漉漉的地板上投下温暖的光斑。
空气里是泥土的清新、旧书的味道、火腿肠的香气，还有小猫满足的、细碎的舔食声。
作者有话说
第1章 雨歇时分
