1、起 ...
-
酒精的味道，聒噪的蝉鸣，炫目的灯光，指尖划过肌肤，先是冰凉的触感，再升起一阵火辣。视角向下移，那是——缔暮玄惊起，心脏猛烈跳动，反胃感袭来。缔暮玄蜷着身子，悲哀地祈求黎明到来。缔暮玄因曾经的经历，心理不健康，但他未说一个字，本想着熬过高考就能远离那些人 ，但噩梦依然缠磨着他。缔暮玄的情况每况愈下。而此夜，缔暮玄告诉父亲自己精神不好，想休学一年 ，却被批评到：“有什么精神不好的，不管你，你倒娇气起来了 。还想休学一年，真是无法无天 。”这次谈判以失败告终 。“咔”缔暮玄的卧室门被推开了 ，请来的人是继母顾鸢。顾鸢你靠在门边说 ：“你爸同意了 ，但，我想他不想看见你 。你也别怪他 ，最近他正在气头上呢 。”缔暮玄刚想问他怎么会同意 ，顾鸢就关了门离开了。其实在缔暮玄要走读，而在外面租一个房子就发现了些许端倪 。但碍于他们之间的关系 ，顾鸢也过问不了什么。既然他提出了，就帮他吹个枕边风。缔暮玄就这样离开了家。按着记忆，他来到曾经的出租屋，虽然很晚了，但那老头仍然合着眼，躺在藤椅上。“老头子还不回去睡吗？”老头睁眼，喜上眉梢“哎呦，小崽子来这干嘛，快进屋，快进屋。”
回忆：A城夏夜，蝉鸣聒噪得如同金属摩擦。酒精的味道还黏在喉咙深处，指尖残留的冰凉触感像毒蛇的信子，舔过之处升起灼烧般的火辣。缔暮玄冲出那间金碧辉煌的酒店牢笼，头晕目眩，胃里翻江倒海。他跌跌撞撞地扑进幽深的小巷，像一只被拔掉翅膀的鸟，只想把自己埋进最深的黑暗里。就在这时，巷子尽头，一点昏黄的灯光下，一个身影合眼躺在一张破旧的藤椅上，随着吱呀轻响，在月光下晃悠。缔暮玄用尽最后一丝力气踉跄着扑过去，来不及开口，世界便彻底陷入黑暗。“呦呵，小伙子搞碰瓷啊？”一个苍老沙哑的声音响起。藤椅上的老头——老孙头，探身拍了拍地上毫无反应的青年，“哎，你真晕了呀？我这把老骨头可抬不动你哦！”嘟囔归嘟囔，老孙头还是咬着牙，连拖带拽地把这个沉重的“麻烦”弄进了他那间弥漫着陈旧木头味和淡淡茶香的小屋。这一觉昏沉漫长，直到正午刺眼的阳光唤醒缔暮玄。他猛地坐起，警惕地环顾陌生的环境。老孙头端着碗筷进来：“醒了？来吃饭。”饭桌上，老人打破沉默：“喂，小伙子，犯啥事儿了？那晚后面有几个人影晃悠，凶神恶煞的。”缔暮玄沉默地拨弄着碗里的米粒，像要把所有不堪也埋进去。“是同学？”他艰难地点了点头。“他们欺负你？”又点了点头，动作轻得几乎看不见。“嗯，”老孙头咂咂嘴，“那你家远不？”远。”一阵沉默“那就在我这儿住下吧，不收你钱，老头子我也算有个伴儿。”缔暮玄本能地想拒绝，不想成为任何人的负担。但想到那些如影随形的恶魔面孔，想到那个冰冷的家，他沉默了。几番挣扎，他终究微微点了点头。
这间陋室，成了他暂时的避风港。然而，酒店那晚的阴影如同跗骨之蛆。深夜，噩梦如同实质的鬼魅扼住他的喉咙，头痛和胃痛拧成一股残忍的绳索，将他勒得窒息。那些黏腻的触感、恶意的低语在黑暗中反复上演。他蜷缩在坚硬的床板上，冷汗浸透单衣，身体抖得像风中的落叶。精神的重负压垮了他求生的意志。一个绝望的深夜，痛苦如潮水将他淹没，求死的念头前所未有地强烈。他从床上摔下，抓起桌边的一把水果刀。刀锋冰冷的触感，竟带来一丝病态的平静。干什么呢！”一声惊雷般的暴喝在门口炸响！老孙头不知何时站在门边，浑浊的眼中是惊怒交加。就在缔暮玄愣神的瞬间，老人爆发出惊人的力量，猛冲上前，劈手夺下那把闪着寒光的凶器，狠狠扔到角落。紧接着，“啪”的一声脆响，一记耳光重重扇在缔暮玄脸上！力道不轻，火辣辣的痛感反而让他混沌的意识清醒了一瞬。月光惨白，穿过小窗，清晰地照亮了缔暮玄脸上蜿蜒的泪痕，和他眼中积压了太久太久的委屈、恐惧与绝望。看着眼前这具年轻却濒临破碎的身体，老孙头眼中的怒火瞬间被巨大的心疼取代。他一把将缔暮玄冰冷的身体拉进自己怀里，用那双布满老茧、皴裂粗糙的手，一遍遍抚摸着缔暮玄汗湿的头发和后颈，声音带着不易察觉的哽咽：“娃啊…咱不兴这样…咱好好活，听见没？好好活！熬过去，云就开了！啊？”那干瘦却异常温暖的胸膛，那带着烟味和老人味的怀抱，像一块浮木，托住了正在无尽深渊中沉沦的缔暮玄。
从那夜起，老孙头成了缔暮玄生命里最坚实的锚。他有一套粗粝却有效的“活命”哲学：
晨跑治心病：天不亮就雷打不动地踹开缔暮玄的房门，“小崽子，巷口包子铺的蒸汽都飘三丈高了！起来，跟老头子跑起来！动一动，心里那点腌臜气就散了！”
修藤椅抵药费：他逼着精神恍惚的缔暮玄帮他打磨那张吱呀作响的老藤椅。“疼得受不了的时候，就磨木头。听那‘刺啦刺啦’的响儿。听着听着，魂儿就回来了，心就定住了。”砂纸打磨下的木屑纷飞，仿佛也带走了缔暮玄心头的积郁。
文火焙日子：当缔暮玄第一次尝试烤饼干，却焦糊一片时，老孙头嗤笑：“急火烤不出酥皮！过日子也一样，得文火慢焙，急啥？日子长着呢！”高考前夜，小屋的旧台灯下，缔暮玄正埋头整理错题集。老孙头推门进来，什么也没说，扔过来一个油渍斑斑的牛皮纸包。打开一看，是几块圆圆的桃酥。“吃了。这叫状元饼。”老人语气生硬，眼底却藏着一丝笨拙的鼓励。油渍在纸上晕开，像一片沉默的星河。缔暮玄咬了一口，甜香酥脆，暖意从舌尖一直蔓延到冰冷的指尖。
日子在粗茶淡饭和沙沙的磨木声中流淌。在老人细心的照料和近乎强硬的“逼迫”下，缔暮玄像一株久旱濒死的植物，终于颤巍巍地重新扎根，汲取着这来之不易的温暖与平静，熬过了人生的大考。
回过神来 ，缔暮玄看了看全家福说“还没等到吗？”“那帮兔崽子不着家，都忙，忙点好啊 ”“那我陪陪你吧”“别介，你准是被赶出来了吧 。”虽然嘴上说，但老头的笑意仍然藏不住 。阳光早已爬上窗棂，缔暮玄仍窝在被子里老头敲了敲房门喊道 ：“还不起床来陪我晨跑，运动有助于缓解情绪的 。”缔暮玄弱弱的回答 ：“我再睡一会儿 ……”老头却直接进门将他拉起 ，“老孙头！”“好了好了，走。”今天到阳光明媚 ，一老一少并排跑在阳光大道 。缔暮玄侧过头看他心中安稳许多 ，许是真把对方当做家人了吧 。
转眼已是十二月，寒风萧瑟。一个冬日的黄昏，夕阳熔金，将小院染上一层暖意。老孙头如往常一样，坐在那张被缔暮玄修补过的藤椅上，望着天际渐渐下沉的红日，吱呀吱呀地晃着。“哎，小崽子，过来陪我坐坐。”他的声音带着一丝不易察觉的疲惫。缔暮玄依言搬了小凳坐在旁边。“缔暮玄啊……”老人眯着眼，望着远方，声音缓慢而悠长，“你就是放不过自己……心里那口淤血的井，得自己淘啊……井绳攥在你自己手里呢……总得往前看的。”他长长地叹了口气，像要把一生的重量都呼出去。夕阳的余晖给老人布满皱纹的脸镀上了一层柔光。“知道啦，”缔暮玄轻声应道，怕惊扰了这份安宁，“别躺着了，回屋吃饭吧，饭菜快凉了。”
藤椅的吱呀声停了。“喂，老孙头？”没有回应。“老孙头？”一片死寂。“老孙头！！！”缔暮玄的心猛地沉了下去，他颤抖着伸出手，碰了碰老人搭在扶手上的手——冰冷而僵硬。他死了。走得如此仓促，仓促到没等到他念叨了一辈子的子女，仓促到没来得及再看一眼他庇护过的“小崽子”最终走向何方。
作者有话说
第1章 起
