《春雪将尽时》昔非今

2、薄雪之夜

　　林宅坐落在南京旧城区一条幽深的巷道里，院墙粉白，黛瓦覆顶，天井里立着一棵石榴树，冬天已经全然落尽叶，只剩几枚皱缩的果子挂在高枝上，像不愿松手的旧梦。
　　这是一处不算奢华却极有讲究的宅邸，门檐下挂着铜铃，风一动便叮当作响。靖臣站在门前，望着那扇半掩的朱红木门，忽觉得脚边的风有点凉了。
　　“林先生今晚不在府中。”老管家将门开得半寸又半寸，目光细看过他胸前的军章，才让出一步，“不过林小姐恰巧在家，您若不嫌唐突，可请入小坐。”
　　靖臣点头，微微躬身，将那只包裹得整整齐齐的漆盒双手递上——那是前晚宴席中，林小姐离席时遗落在沙发扶手上的手绢。白缎，边角绣着一行小篆，极淡的丁香香残在上头，连他也不知自己为何会特意将它保存。

　　小厅铺着苏式地毯，红木桌上茶壶正温着。靖臣落座未久，便听得楼梯上细细簌簌的脚步声。
　　林知夏一身豆青色的宽袖家常旗袍，袖口翻着白绒，脚踩软底绣花鞋。她手中执书，眉眼尚未抬起时，神情是极安静的，像冬日院中结了一层薄霜的井口，清却带着一点冰气。
　　“东野少佐？”她在茶几前站定，声音仍旧是那种客气而带距离的日语。
　　靖臣起身，递出那只绢盒：“失物归还。前夜您似乎遗落了这个。”
　　知夏接过，指尖一触那绸面，便轻声道谢。她未再寒暄，只侧身道：“不若去后院走一走，前厅光线太晦，茶香也闷。”
　　他便也不推辞。

　　后院小得多，却别有幽致。鹅卵石铺地，两侧种着冬青与枯梅，池边筑了矮凳，石灯已残。那一树老梅斜斜地伸出枝桠，枯而有骨，像老画家断笔前最后一笔。
　　“南京的雪，为什么还不肯来？”她忽然问道，双手插进斗篷袖中，望着天色出神。
　　靖臣看了她一眼。
　　她的面孔在灰蓝天光下带点朦胧，像画里没干透的墨痕。鬓边松松别着一朵浅灰绢花，是极少女的装饰，若不细看便以为是风吹来的落瓣。
　　“明早大概会有。”他答。
　　她笑了下，不确定是在笑他说话，还是笑自己的问话太无聊。
　　“东野先生以前读什么书？”她忽而转向他，语气轻得像绕在庭中的一阵风，“我父亲说，东京的冬天比南京要冷。你可喜欢雪？”
　　靖臣沉默了一下：“喜欢。小时候总以为雪下得够久，世界就会变干净。”
　　她听了没有作声，只低下头，好一会儿才轻轻叹道：“下得再久，也是落在人身上，不是心上。”
　　靖臣抬眼看她，她却已转身望向那一池残水。

　　风起了，石榴枝轻轻摇，铜铃叮一声响。
　　“我母亲就是冬天下雪天病重去世的。”她忽然说道，语调却很平静，“我小时候总以为雪很疼人，所以才替她收走了呼吸。”
　　靖臣不知如何回应，只觉心中忽然有一处被轻轻敲了下。他没想到她会说这些，也没想到，她说这些时，语气竟如此轻，像说什么不相干的故事。
　　“您母亲是……”他小心问。
　　“日本人。”她转头望他，眼神却没有敌意，反而有点疲倦，“所以我从来没学会怎么恨你们。也不知道怎么原谅。”
　　她说完这句便不再看他，只慢慢向屋内走去，脚下石板被风吹得沙沙作响。
　　他站在原地，看着她的背影走远。
　　她走得不快，却每一步都像从他胸口踩过去。
　　那一刻他忽然觉得，自己像立在雪前的一棵松，枝上什么也没挂，却被风摇得心乱如麻。