《账单囚笼》类人成为人类

4、记忆囚徒

　　凌晨三点二十七分，林夏是被水滴砸在地板上的闷响惊醒的。那声音黏腻得像伤口渗液，在寂静的合租屋里洇开，顺着门缝钻进她的耳膜。她摸索着打开床头灯，光线下的床单印着淡淡的水渍——不是窗外的雨，倒像是从隔壁程野的房间漫过来的。
　　推开门的瞬间，铁锈味抢先一步堵住了她的呼吸。程野的房间像被浸在血水里，银灰色的头戴式耳机正悬在衣柜把手上，线缆垂落的弧度像条垂死的蛇。耳机孔里渗出的暗红色液体顺着塑料外壳蜿蜒而下，在地板积成硬币大小的血泊，边缘已经开始发乌。
　　“别碰它。”程野的声音从床角挤出来，他蜷缩成一团，后背抵着冰冷的墙壁，指节因为用力抓着床单而泛白。“那不是我的血。”他重复着，喉结滚动，“我试过把它扔进楼下的垃圾桶，用火机燎它的线，甚至塞进碎纸机——但每次转头，它都好好地挂在这儿。”
　　林夏蹲下身，指尖悬在那滩液体上方。空气里的铁锈味突然变得尖锐，像针一样扎进太阳穴。她下意识地用纸巾去擦，暗红色沾在指腹的瞬间，一段画面猛地撞进脑海：
　　黑暗的衣柜深处，挂着的衬衫下摆轻轻晃动。一只苍白的手从衣物缝隙里伸出来，指甲泛着青灰，正一点一点把耳机推到柜门外。
　　“啊！”她猛地缩回手，纸巾飘落在地。耳机孔里卡着的东西清晰起来——一小片半月形的指甲，边缘还带着撕裂的毛刺。
　　程野突然剧烈地咳嗽，他指着自己的耳朵，脸色惨白如纸：“它在说话……你听到了吗？它说‘欠债总要还’。”
　　早餐时的阳光被云层压得发灰，餐桌中央的向日葵花瓶里，花瓣边缘已经发黑。林夏数着摆好的餐具，突然顿住——四副碗筷，四把勺子，少了一套。
　　“我们原本是五个人。”周默的声音像生了锈的铁片，他盯着空位，手指无意识地敲着桌面，“但昨晚我查了合租合同，翻了物业的登记，甚至调了共享管家APP的系统日志……所有记录都显示，这里一直只有四位住户。”
　　苏芮握着牛奶杯的手在抖，玻璃杯壁上凝满了水珠：“是吴小葵，对不对？我们在忘记他。”她的声音发飘，“昨天我明明看到他在阳台浇花，可转头跟你说的时候，你却说‘哪来的吴小葵’。”
　　林夏起身去翻客厅的储物柜，最底层的素描本还在，封面已经褪色。这本原本属于吴小葵的本子，现在被贴上了“公共物品”的标签。她翻开最新一页，心脏骤然缩紧——不知何时多了一幅画，四个火柴人围坐在餐桌旁，三个的头部被黑色蜡笔涂得死死的，只剩轮廓。第四个火柴人举着刀，刀尖正对着自己的脖子，旁边用歪扭的字迹写着“轮到谁了”。
　　“记忆修正的范围在扩大。”周默打开手机，调出昨晚的监控录像，“不只是人，连和他相关的事都在被抹去。”
　　视频里的程野正对着空气疯狂挥舞手臂，他把耳机扔进垃圾桶，转身去厨房拿火机，回来时耳机却好好地挂在衣柜把手上。他又把耳机塞进碎纸机，机器运转的轰鸣声里，耳机线从出口处慢慢冒出来，完好无损。
　　“看右下角的时间戳。”周默放大画面。
　　林夏的呼吸猛地停滞——所有异常发生时，时间都死死定格在03:27:00，红色的数字像凝固的血。但视频进度条显示，这段画面已经录了十五分钟。
　　那被偷走的十五分钟里，有什么东西在暗处修改着现实，像用橡皮擦去错误的笔迹。
　　苏芮突然捂住嘴，她指着素描本上的火柴人：“涂黑的三个……会不会是……”
　　没人接话。餐桌上方的吊灯突然闪烁了两下，光影在每个人脸上明明灭灭，像在无声地确认这个猜想。
　　程野失踪那晚，暴雨把整座城市浇成了模糊的水墨画。
　　林夏是被手机震动惊醒的，共享管家APP的通知在锁屏上跳动：【成员“程野”拖欠款项已清算】。她冲出房间时，苏芮和周默已经站在程野的门口，脸色比走廊的灯光还要白。
　　房门大敞着，衣柜的门也开着，里面挂满了银灰色的头戴式耳机。它们密密麻麻地挤在一起，线缆垂落，像某种诡异的风铃。地板上散落着程野的手机，屏幕还亮着，录音键仍在跳动。
　　“我明白了……”程野的声音从扬声器里钻出来，混着嘈杂的电流声，“欠债还钱，天经地义。但如果没有钱——”
　　“咔嚓。”
　　录音戛然而止，最后半秒的声响清晰得可怕，像骨头被生生折断。
　　林夏颤抖着捡起手机，指纹解锁的瞬间，共享管家APP自动刷新，一条新的消费记录弹了出来：
　　【新消费记录：人体模特x1 - 支付方：默认用户】
　　点开附带的照片，林夏胃里一阵翻涌。程野站在纯白的空间里，皮肤呈现出哑光的塑料质感，脖子上还挂着那条耳机，线缆绕了两圈。他的嘴角被透明的线缝合着，向上拉成一个僵硬的微笑，眼睛里没有任何神采。
　　“‘默认用户’是谁？”苏芮的声音发颤，她指着屏幕下方的小字，“清算方式……是把人变成物品？”
　　周默突然想起什么，他打开自己的APP：“程野上周欠了三百块水电费，我催过他两次……”他的声音越来越低，“难道是因为这个？”
　　窗外的暴雨拍打着玻璃，发出沉闷的响声。林夏盯着衣柜里的耳机，突然发现每副耳机的孔里都渗出了暗红色的液体，正顺着衣柜的缝隙往下滴，在地板上汇成细小的溪流。
　　苏芮开始在阳台上焚烧便利贴，火苗舔着纸片，卷成黑色的蝴蝶。
　　“这些是我偷偷记的。”她把灰烬扫进空香水瓶，动作机械，“吴小葵喜欢在泡面里加火腿肠，程野总把袜子扔在沙发上，周默喝咖啡要放三块糖……”她举起香水瓶对着光看，灰烬在里面缓缓沉降，“这是最后的证据了。我们中活得最久的是周默，因为他几乎不消费，共享账单上很少有他的记录。”
　　林夏突然冲向厨房，冰箱的冷藏室里，十二罐啤酒整齐地码在角落。程野消失前一天还跟她说过，“我存了十二罐冰啤，等雨停了请大家喝”。可她拿起其中一罐，生产日期赫然印着昨天——程野失踪之后。
　　“物品在重置。”她喃喃自语，指尖冰凉，“就像游戏里到时间就会刷新的道具，不管之前是什么样，都会回到最初的状态。”
　　周默的电脑突然发出刺耳的警报声，屏幕瞬间蓝屏，一串红色代码疯狂滚动，像流淌的血：
　　【警告！user_default正在覆盖现实锚点】
　　【警告！记忆锚点吴小葵已失效】
　　【警告！清算程序启动中……】
　　苏芮手里的香水瓶“啪”地掉在地上，碎玻璃溅开，灰烬混着香水的甜腻味散开。窗外的路灯开始一盏接一盏熄灭，黑暗像潮水般从远处涌来，吞噬着街道。
　　林夏转身去拉窗帘，玻璃上突然凝结出一层水汽，一行字缓缓浮现，由水珠组成，歪歪扭扭：
　　“轮到你了。”
　　她猛地回头，客厅里空无一人。苏芮和周默不知何时不见了，只有茶几上的便利贴还在，上面写着“林夏的洗发水快用完了”，字迹已经开始模糊。
　　浴室的镜子蒙着一层白雾，林夏拧开水龙头，冷水扑在脸上，却压不住太阳穴的钝痛。她抬起头，镜中的自己脸色苍白，眼下有着浓重的青黑。
　　就在这时，镜中的影像开始晃动，像老式电视失去信号时的雪花屏。一个模糊的轮廓从雪花里慢慢清晰——是吴小葵，他比记忆中更瘦，额前的碎发湿漉漉的，像是刚淋过雨。
　　“吴小葵？”林夏试探着开口，声音在狭小的浴室里回响。
　　镜中的男孩嘴巴一张一合，却发不出声音。他的眼睛里积着水，像含着泪。林夏伸出手，指尖贴上冰凉的镜面，就在触碰的瞬间，一段被尘封的记忆轰然炸开：
　　三年前的雨夜，也是这样大的雨。五个人围坐在餐桌旁，共享账单的投影在墙上闪烁，红色的数字刺眼——有人偷偷修改了消费记录，把自己的三百块水电费转嫁到了吴小葵名下。
　　“不是我！”吴小葵的声音带着哭腔，他是五个人里年纪最小的，也是最内向的，“我这个月都没怎么用空调。”
　　“除了你还有谁？”程野把啤酒罐砸在地上，泡沫溅到吴小葵的裤脚，“整天待在屋里画画，以为我们不知道？”
　　争吵声越来越大，周默在旁边沉默地翻着账单，苏芮试图劝架，却被推到一边。混乱中，不知是谁猛地撞了吴小葵一下，他踉跄着后退，后背重重撞在墙角的啤酒箱上，碎玻璃扎进了他的掌心。
　　“不公平……”镜中的吴小葵突然发出声音，带着玻璃摩擦般的嘶哑，“但这次，你可以选择……”
　　林夏猛地回头，浴室门口站着周默，他举着一把水果刀，眼镜片反射着手机屏幕的光——共享管家APP的最后一条通知亮在那里：
　　【最终清算：1/4成员可豁免】
　　他的刀尖对准了自己的手腕，指节因为用力而泛白。窗外的暴雨还在继续，黑暗中，仿佛有无数双眼睛正透过门缝，静静注视着这场即将落幕的清算。