1、很高兴见到你 ...
-
"这是你弟弟。"
父亲的声音裹挟着雨水的潮气钻入耳膜。岑宁转身时，伞沿的水珠簌簌落下，在青石板上砸出细小的水花。三步开外站着个浑身湿透的少年，过大的西装外套像层黑皮般黏在身上，衬得脖颈愈发纤细。最刺眼的是他嘴角的弧度——在这种场合显得如此不合时宜，像是强行钉在苍白脸上的金属挂钩。
"哥！你发表在《Neuron》上的论文我们全班都传阅了！"少年突然从书包里抽出个防水袋，隔着雨幕都能看见里面纸张的折痕，"就是这篇！关于前额叶皮层..."
岑宁的视线扫过论文首页，那是他尚未正式发表的预印本。少年察觉到他的目光，沾着雨水的睫毛快速眨动两下："我托校图书馆的老师帮忙下载的。"
"岑安。"父亲的手搭上少年肩膀，力道让那件不合身的西装皱起更多纹路，"别打扰你哥哥。"
回程的轿车里弥漫着皮革与雨水混合的沉闷气息。岑宁透过车窗看着后视镜里的少年，对方正用指尖轻轻拨弄书包上脱线的背带，指甲修剪得过分整齐，边缘还留着细小的倒刺。当车辆碾过水坑时，岑安突然抬头，镜中两道视线猝不及防相撞。少年条件反射地扬起嘴角，却因为面部肌肉的僵硬而显得这个笑容支离破碎。
别墅的玄关处，岑安蹲下来解鞋带的动作像某种谨慎的仪式。他先解开左脚的蝴蝶结，又用特定角度拉扯右脚的死结，最后把湿透的球鞋端正摆在擦鞋垫边缘。岑宁注意到他起身时不着痕迹地揉了揉膝盖，裤管布料在动作间露出小片暗色痕迹——不知是雨水还是淤青。
"你的房间在二楼尽头。"岑宁听见自己声音里的疲惫，"十点后保持安静。"
深夜的书房，岑宁正在核对脑成像数据，突然听见走廊传来规律的吱呀声。推开门时，他看见岑安抱着被褥在走廊徘徊，赤脚踩在木地板上的声音轻得像猫。少年看到他时明显瑟缩了一下，怀里皱巴巴的床单滑落一角，露出下面印着卡通图案的旧毯子。
"我找...洗手间。"岑安的声音比白天低哑许多，右手无意识地揉搓着左臂肘关节。
岑宁的目光越过他，落在尽头那扇微微变形的房门上。多年前装修时他就知道，那间客房的门锁早就坏了。他沉默地转身回房，却在关门时听到极轻的抽气声。透过门缝，他看见岑安正弯腰捡起地上的被褥，T恤后领滑落处露出脊椎凸起的骨节，像串被雨淋湿的念珠。
次日清晨，厨房里传来瓷器碰撞的脆响。岑宁下楼时看见岑安踮脚在橱柜前摸索，宽大的睡衣下摆随着动作掀起，露出一截腰线上紫红色的淤痕。料理台上摆着两碗冒着热气的白粥，旁边小碟里腌萝卜被切成大小均匀的立方体。
"李阿姨说你有早课。"少年转身时差点撞翻糖罐，手忙脚乱扶住后才挤出笑容，"我不知道你喜欢甜粥还是..."
岑宁径直走向咖啡机。当他端着黑咖啡经过餐桌时，发现岑安正用筷子小心翼翼地把粥里的姜丝一根根挑出来，在碗边排列成整齐的放射状。这个动作带着某种诡异的熟练感，仿佛已经重复过千百次。
"我不吃姜。"察觉到他的目光，岑安解释道，随即又像后悔多话似的抿住嘴唇。晨光透过纱窗照在他脸上，将那些强撑的笑容融化成了带着倦意的苍白。
去学校的路上，岑宁在车库角落发现了那辆被尘封多年的自行车。后轮辐条上缠着崭新的彩色丝带，坐垫也用防水布仔细包裹起来。车篮里放着张字迹工整的便签：「保养好了，哥要是想用随时可以骑」，落款处画着个小小的笑脸，嘴角的弧度比主人真实的笑容要自然得多。
当夜暴雨突至，岑宁从实验室回来时已近凌晨。别墅漆黑一片，只有阁楼储物间门缝下漏出细弱的光线。他鬼使神差地走上楼梯，听见里面传来压抑的咳嗽声。推开门时，岑安正就着台灯的光往膝盖上涂药膏，见他进来慌忙用毯子盖住腿上的淤青。
储物间的窗户漏风，雨滴从窗框缝隙溅进来，在少年枕边的《神经科学趣谈》上洇开深色痕迹。岑宁注意到书页间夹着张医院处方笺，背面密密麻麻写满了笔记。
"书房有张沙发床。"他转身时说，声音淹没在雷声中。下楼时他故意放重脚步，好让那句话能清晰传进对方耳朵："明天搬过来。"
……………………………………………………………………
神经电生理实验室的荧光灯管发出轻微的嗡鸣。岑宁调整着脑电图仪的导联灵敏度，屏幕上alpha波的节律像潮汐般起伏。他左手小指无意识地轻叩操作台——这是母亲生前就有的习惯，他没改掉。
"岑医生，受试者3号的基线数据。"
林予白的声音从身后传来，轻得像医用纱布擦过皮肤。岑宁头也不回地伸手，接过记录板时注意到边缘用红笔标注的细小疑问——这个实习医生总是能发现数据里最细微的异常。
示波器突然捕捉到一组异常放电。岑宁俯身调整参数时，手术帽边缘滑落几缕黑发。就在这时，实验室的门被猛地推开，撞在墙上发出巨响。
"都说了这里不能进！"技术员的呵斥声中，一个穿校服的高个子男生单脚跳着闯进来，右腿膝盖肿得像馒头，运动裤上沾满草屑。后面跟着的瘦削少年猛地刹住脚步——岑安的眼睛在看到全副武装的岑宁时瞬间睁大，又迅速垂下。
"这里是科研实验室。"岑宁的声音透过口罩显得沉闷，"急诊去三楼。"
"可是排队要等三小时！"虎牙男生——陆骁夸张地挥舞着检查单，"护士说可能韧带断了！"
岑安突然拽住陆骁的胳膊往后拖，校服袖口因为用力而滑落，露出手腕内侧几道结痂的抓痕。"我们走错地方了。"他声音很低，却带着不容反驳的力度。
岑宁注意到岑安说这话时，右手始终藏在袖子里。当陆骁重心不稳差点摔倒时，岑安去扶他的动作让那些伤痕更加明显。
"等一下。"岑宁突然开口，"你手怎么了？"
岑安迅速拉下袖口："没事。"他转身去扶陆骁，后颈的发际线处露出一片可疑的红疹。
林予白不知何时走到了陆骁身边，正低头查看他的膝盖。"肿胀程度确实需要优先处理..."他声音很轻，却让躁动的陆骁突然安静下来。
"跟我来。"岑宁摘下橡胶手套，"我带你们去急诊。"
走廊的应急灯突然闪烁起来。岑宁走在前面，听见身后陆骁小声问岑安："这医生怎么这么凶？你认识？"
"不认识。"岑安的回答又快又轻，"专心看路。"
看着两个少年跌跌撞撞的背影，岑宁恍惚间看见五年前的医院走廊——瘦小的岑安也是这样架着化疗后的母亲，病号服下露出青紫的针眼。那时母亲总把岑安错认成他，而少年会乖巧地应着"妈妈我在"。
急诊科的消毒水味比实验室浓烈十倍。透过百叶窗缝隙，岑宁看见岑安正给陆骁包扎膝盖。少年手指翻飞间，医用胶带被剪成完美的扇形——这是母亲当护士时最得意的手法。当岑安转身拿纱布时，后颈露出一片湿疹般的红疹，和母亲药物过敏时的症状分毫不差。
"患者家属请出去。"主治医生的声音让岑安猛地抬头。他撞上岑宁视线的瞬间，手里镊子当啷落地。
傍晚的医生休息室空无一人。岑宁摘下口罩，发现手机消息多了条：「哥，我先回去了」。
他的手机在这时震动起来。父亲发来的照片里，岑安那张38分的物理试卷被红笔圈出，批注栏写着「家长签字」。照片边缘露出半截医院的腕带——正是今天急诊科用的那种。
暴雨冲刷着医院走廊的窗户。岑宁打开储物柜，发现常备的止痛药少了一板。柜子底部静静躺着一枚褪色的住院手环，上面模糊可见母亲的名字和五年前的日期。
在标本冷藏柜前驻足时，岑宁发现标记"AD-7"的海马体切片盒里，CA3区被人用结晶紫染液画了个极小的爱心。调取监控画面显示，凌晨三点十七分，岑安戴着过大手套站在操作台前沉思着什么。
……………………………………………………………………
我哥又双叒忘记我了。
我叼着薄荷糖，第17次点开手机录音："我叫岑安，你法律意义上的弟弟，最喜欢的颜色是你实验室窗帘的蓝，最讨厌你熬夜到凌晨三点——"
录音突然被按停。
岑宁站在门口，白大褂染着血迹（其实是番茄酱），金丝眼镜后的目光冷得像看变态："入室盗窃还伪造亲属关系？"
我笑了。
太好了，这次他只忘了我是他弟弟。
没忘了我上周偷亲他的事。
---
三个月前，我第一次见到岑宁，是在我妈的葬礼上。
四月的雨下得缠绵悱恻，墓园里的黑伞连成一片。我穿着从二手店淘来的大一号西装，站在人群最外围，看着那个据说是我未来哥哥的人。
岑宁站在墓碑前，黑色羊绒大衣勾勒出挺拔的轮廓，连雨滴都像是刻意避开他落下。他戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛像两块冰冷的黑曜石。
"那是岑家的大少爷，"旁边有人小声议论，"哈佛最年轻的访问学者，据说智商超过150..."
我嚼着嘴里的薄荷糖，突然觉得这场葬礼有点好笑。我妈活着的时候，岑家连正眼都不瞧我们母子一眼。现在人死了，倒是摆出这么隆重的排场。
"你在笑什么？"
一道冷冽的声音突然在耳边响起。我抬头，正对上岑宁审视的目光。
"没什么，"我咧嘴一笑，"就是觉得我妈要是知道自己的葬礼这么气派，肯定高兴得能从棺材里跳出来。"
空气瞬间凝固。周围几个穿黑裙的女士倒吸一口凉气，岑宁的脸色肉眼可见地沉了下去。
"李阿姨生前最讨厌没教养的人。"他声音很轻，却像刀子一样锋利。
我耸耸肩，顺手把薄荷糖的包装纸塞进口袋："巧了，我妈最讨厌装模作样的人。"
岑宁的瞳孔微微收缩，我注意到他左手无名指上有一道浅浅的疤痕，此刻正随着他攥紧拳头的动作变得发白。
"岑安！"我爸的声音及时插了进来，"过来见见你王叔叔。"
我冲岑宁眨眨眼，转身时故意踩过一个水坑，泥水溅在他锃亮的牛津鞋上。
"晚上家里见，哥！"我头也不回地挥手，"我做饭可棒了！"
身后传来管家压抑的惊呼："宁少爷，您的手帕..."
那天晚上，我第一次踏进岑家别墅。
大理石地面光可鉴人，水晶吊灯晃得我眼睛疼。我站在玄关，看着自己开胶的球鞋在昂贵的地板上留下两个湿漉漉的脚印。
"小安少爷，"李阿姨递来一双拖鞋，"您的房间在二楼右转第三间。"
我道了谢，拎着行李上楼。路过书房时，听到里面传来压低的争执声。
"...至少要做个亲子鉴定..."
"...她人都死了，你还在意这个？..."
"...不是在意，是原则问题..."
我轻手轻脚地走开，数到第三个房间推门而入。
然后愣在原地。
这房间比我妈和我住过的所有出租屋加起来都大。落地窗外是整座城市的灯火，king size的床上铺着看起来就价格不菲的床品。我放下行李，小心翼翼地摸了摸床头柜——上面连一丝灰尘都没有。
浴室里传来滴滴声。我走进去，看到一个闪着蓝光的智能马桶。
"哇哦..."
我好奇地按下每个按钮，当水柱突然喷出来时，我吓得往后一退，撞上了花洒开关。
冰凉的水从天而降。
五分钟后，我浑身湿透地站在浴室中央，看着漫过脚背的积水，脑子一抽，抓起浴巾开始拼命吸水。
"你在干什么？"
岑宁的声音从门口传来。我抬头，看到他倚在门框上，手里拿着一杯冒着热气的咖啡。
"呃...做阿基米德实验？"我甩了甩湿漉漉的刘海，"就是那个'尤里卡'什么的..."
岑宁的目光从我湿透的T恤移到地上漂浮的浴巾，最后定格在我还在喷水的花洒上。
"那是智能感应的，"他平静地说，"把手放在下面就会停。"
我乖乖照做，水果然停了。
"谢谢哥！"我咧嘴一笑，"你要洗澡吗？我可以帮你搓背！"
岑宁的咖啡杯停在半空。
"不必。"他转身离开，"七点吃晚饭，别穿那身衣服。"
晚餐是一场沉默的折磨。
我笨拙地使用着银质餐具，刀叉碰撞的声音在空旷的餐厅里格外刺耳。岑宁坐在我对面，慢条斯理地切着牛排，动作优雅得像在做什么外科手术。
"小安，"我爸打破沉默，"学校安排好了，周一去圣约翰报到。"
"嗯！"我用力点头，"校长说我可以进理科实验班，虽然入学测试我数学只考了..."
"食不言。"岑宁轻声说。
我撇撇嘴，低头继续和那块顽固的牛排作斗争。余光里，岑宁眉头微皱，我知道自己又搞砸了什么。
饭后，我偷偷把没动过的甜点装进保鲜盒。刚塞进书包，就听见身后传来一声轻咳。
"家里不缺食物。"岑宁站在厨房门口，目光落在我鼓鼓的书包上。
"我知道，"我下意识把书包往身后藏，"就是...明天当早餐..."
岑宁的眼神让我说不下去了。那是一种混合了厌恶和怜悯的眼神，就像在看一只偷东西的野猫。
"不是偷！"我的脸突然烧了起来，"是我自己的那份！我只是..."
"够了。"岑宁转身走向楼梯，"明天有清洁工来，别碰碎任何东西。"
凌晨两点，我饿得睡不着，蹑手蹑脚地下楼找吃的。餐厅里一片漆黑，只有月光透过落地窗照进来。我摸到冰箱前，拿出那盒提拉米苏。
突然很想我妈。
但为了省钱总是只买一个，全留给我。我蹲在月光照不到的角落，从口袋里摸出一张皱巴巴的照片。
"妈，"我小声说，"你看，我现在住大房子了..."
语音刚落，就听见楼梯传来轻微的吱呀声。我慌忙关了灯，把照片塞回口袋。但已经晚了——岑宁站在楼梯口，月光把他的影子拉得很长。
我僵在原地，嘴里还塞着半块提拉米苏。
岑宁看了我一眼，转身离开。
第二天早上，我的床头多了一个保温盒。打开一看，是两人份的提拉米苏。
作者有话说
第1章 很高兴见到你
