《玫瑰与雪人》瑟莱恩

83、跌落神坛 chapt

　　法院门口已经围满了记者。

　　白業的车刚停稳，闪光灯便透过车窗砸过来。他坐在后座，手指搭在膝盖上，盯着窗外那片白茫茫的光。

　　那些光是针。是12岁那年音乐课上，台下同学的眼睛。扎在他身上，等着他张嘴，等着他出丑，等着他证明自己是个笑话。

　　祈愿坐在他旁边，伸出手，覆上他的手背。

　　“别看外面。看我。”

　　白業转过头。祈愿的脸在逆光里有些模糊，但那双眼睛很亮。白業忽然觉得那束光很残忍。它照得太清楚了，清楚到让他看见自己手背上凸起的静脉，看见指甲缝里没洗干净的血迹，看见自己正在发抖。

　　“祈愿。”

　　“嗯。”

　　“你紧张吗？”

　　祈愿想了一下：“有一点。但我的紧张和你不一样。我紧张是因为怕你紧张。”

　　白業的嘴角动了一下，没笑出来。他想起母亲最后一次清醒时，也说过类似的话——“小業，妈妈紧张，是因为怕你紧张。”

　　司机老张从后视镜里看了他们一眼：“白先生，到了。”

　　白業推开车门。闪光灯和喧嚣涌过来，他眯了一下眼睛，站在车门外，没有动。祈愿从另一边下车，绕过车尾，走到他身边。

　　记者们的声音涌过来——

　　“白先生，请问您对今天的庭审有什么预期？”

　　“您的病历被公开，是否会影响您的证词可信度？”

　　“请问您和这位先生是什么关系？”

　　白業听不清。那些声音混在一起，变成了笑，刺耳的笑，像12岁那年的音乐课，老师让他唱歌，他唱不出来，脸憋得发红，台下的同学在笑——“笑死了，他连嘴都张不开。”

　　祈愿没有看那些镜头，没有看那些话筒。他只看白業。

　　“走吗？”

　　白業点了点头。他不知道自己为什么还能点头。也许只是肌肉记忆，也许只是因为他不想让祈愿的手落空。

　　他们并肩走向法院大门。祈愿走在白業右手边，靠近旁听席那一侧。白衬衫的袖子卷到手肘，手里拿着一个牛皮纸信封。

　　台阶望不到头。白業能感觉到那些目光从四面八方射过来，那些笑声从四面八方涌过来。从记者们的镜头后面，从围观人群的窃窃私语里，从台阶两侧法警面无表情的脸上。

　　他的胃开始燃烧。

　　走到台阶中间的时候，他的脚步顿了一下。

　　祈愿也停下来。他伸出手，轻轻握了一下白業的手腕，又松开。

　　白業继续走。他数着台阶。十七级。十八级。十九级。

　　法院的大门打开。门里面是一条长长的走廊，两侧站着法警。

　　白業走在前面，祈愿跟在后面。皮鞋踩在大理石地面上，发出有节奏的声响。

　　那声响让他想起医院的走廊，想起母亲病房外的长椅，想起自己无数次坐在那条长椅上，数着地砖的格子，等医生出来告诉他“今天她认出你了”或者“今天她又忘了”。

　　“白業。”

　　祈愿的声音从背后传来。

　　白業没有回头。

　　“我在。你回头就能看见我。”

　　白業站定了两秒。他听见自己的心跳，很快，很浅。他没有回头。他怕一回头就会软弱，就会想逃。但他不能逃。他走了太久才走到这里。他把母亲的病历、自己的病历、自己的尊严，一样一样从身体里掏出来，摆在这些陌生人面前，不是为了逃的。

　　他走到走廊尽头，停在厚重的木门前。门内隐约传来法槌敲击桌面的声音。

　　他推开了那扇门。

　　狭窄的审判庭里，旁听席已经坐满了人。记者、白氏家族的人、普通旁听者。白業的目光扫过去，看见了几张熟悉的脸——大伯、二伯母、几个叫不上名字的堂兄妹。他们看着他，表情各异。有的冷漠，有的好奇，有的像是在看一场戏。

　　他想起小时候过年，这些人也在，那时候他们看他的眼神是怜悯的——“可怜的孩子，妈妈疯了。”现在那怜悯变成了审视，变成了评估，变成了“让我看看这个疯子今天能演出什么戏”。

　　他的父亲白政司坐在被告席上。穿着藏蓝色的囚服，头发剃短了，脸上有老人斑。他坐得很直，像以前坐在董事长办公室里的样子。看见白業进来，目光停留在他身上，没有移开。

　　祈愿握了握白業的手，松开，走到旁听席第一排坐下。步子一已经在那里了，朝白業点了点头。白業走到证人席旁边的位置，等书记员叫他的名字。

　　“白業。”

　　他走上去，站进证人席。木质的围栏把他和人群隔开了。他举起右手，跟着书记员念誓词。声音是从喉咙里挤出来的，他自己听不清。他听见自己的声音在发抖，像一根绷紧的弦。

　　“我宣誓：我以我的人格和良知保证，我所说的每一句话都是事实，毫无虚假，绝无隐瞒。”

　　念完最后一个字，他的手指开始发抖。他把手放下来，压在围栏上，试图让它停下来。它不停。他低头看自己的手，看见指甲缝里渗出的血，看见掌心那道新鲜的伤口，血珠正顺着掌纹往下滑。

　　对方律师站起来。五十多岁的男人，戴金丝眼镜，头发花白，声音很温和。

　　白業认识这种温和。

　　律师：“白先生，您和您父亲的关系一直不好，是这样吗？”

　　白業：“是。”

　　律师：“您从十六岁起就搬出了白家，之后很少与父亲联系？”

　　白業：“是。”

　　律师：“您是否长期服用抗抑郁药物？”

　　白業：“是。”

　　律师：“您是否曾被诊断为重度抑郁发作，伴精神病性特征？”

　　白業：“……是。”

　　律师：“您是否有过自伤行为？”

　　白業的目光越过律师，落在祈愿身上。祈愿看着他，轻轻点了一下头。

　　白業：“……是。”

　　律师从桌上拿起一份文件，翻到某一页：“和睦医院精神科病历，2017年3月12日首次就诊，主诉‘情绪低落、失眠、自杀念头’。诊断：重度抑郁发作，伴精神病性特征。病程记录：患者自述有反复自伤行为，包括割腕、抓伤、以头撞墙、上吊。”他抬起头，“这些记录，准确吗？”

　　白業的声音更轻了：“……准确。”

　　“您的母亲林鹿女士，是否也患有精神疾病？”

　　白業的手指掐进掌心，伤口裂开了。血顺着手掌边缘滴在裤子上，深灰色的布料洇出暗色。

　　“证人请回答。”审判长的声音没有感情。

　　白業闭上眼：“……是。”

　　他不敢睁眼。他知道一睁眼就会看见白政司。但他还是睁了。白政司坐在被告席上，嘴角有一点弧度，样子不像在看自己的骨肉，倒像是在看路边一条疯狗。

　　白業把目光移开，落在祈愿身上。祈愿低眉抬眼，安静地看着他，唇微微张合。

　　【我在。】

　　律师继续问：“您是否曾因精神疾病住院治疗？”

　　“是。”

　　“是否曾接受电休克治疗？”

　　“……是。”

　　“是否曾出现幻听或妄想？”

　　白業沉默了。他想起电休克治疗后的那种空白，想起自己躺在病床上，看着天花板，不知道自己是醒了还是还在梦里，不知道自己是谁，不知道时间过去了多久。那种空白是仁慈的，因为它让他忘了疼。但现在他想起来了。他想起来那种空白之后是什么了。是更疼的清醒，是知道自己被空白洗过了一遍，但脏还在，只是被冲到了角落里。

　　“证人请回答。”

　　“……是。”

　　旁听席传来窃窃私语。白業听见了“疯子”“遗传”“怪不得”这些词，从那些嗡嗡声里浮出来，像水里的气泡，炸开在他耳边。

　　律师放下文件，换了一个角度：“白業先生，2017年4月15日，您曾报警称父亲试图杀害您。但警方调查后认定您当时处于妄想状态，未予立案。您今天站在这里的指控和当年那通报警电话，有什么区别？”

　　白業的呼吸停了。他感觉到空气变成固体，堵在气管里。那个报警电话。他二十一岁，被打到肋骨骨折，爬出门去报警，警察来了，白政司拿出他的病历，说“孩子有病，总是幻想有人害他”。警察走了。他被拖回去，断了两根肋骨。

　　“证人请回答。”

　　白業的声音突然大了。变成了野兽般的嘶哑。他自己都吓了一跳：“区别是，当年没有人相信我。”

　　律师顿了一下，温和地笑了笑：“白先生，请冷静。我只是在问问题。”

　　白業的呼吸变得急促。心脏在喉咙里跳动。他的手开始抖得更厉害了，压都压不住。血已经顺着围栏往下滴了，一滴，两滴，落在地板上，在灰色的地毯上洇出深红色的圆点。

　　旁听席的笑声又传过来。或者那不是笑声，只是咳嗽，只是衣服的摩擦声，只是他的幻觉。但他听见了。他永远能听见那种笑声。那是他的天赋，也是他的病。

　　祈愿站起来。

　　“审判长。我请求作为专家辅助人出庭。”

　　审判长看了他一眼：“你是——”

　　“祈愿。北京大学医学部学生。我具备精神医学相关专业知识，也是白業先生的伴侣。”

　　旁听席炸了。闪光灯亮了。法槌敲了三下才安静下来。

　　祈愿站上证人席，白業被带下去。他坐在旁听席第一排，看着祈愿。祈愿的白衬衫在灰白色的法庭里显得格外亮。

　　律师看着祈愿，翻了翻手里的文件：“祈愿先生，您是医学生，但尚未取得执业医师资格。您与白業先生存在恋爱关系。您的证词可能存在偏颇。”

　　“是。”祈愿说，“我是他的爱人。”

　　旁听席又骚动了。

　　“那您是否了解白先生的病史？”

　　“了解。”

　　“您是否认为，一个长期患有精神疾病的人，其证词的可信度应当受到质疑？”

　　祈愿看着律师。他的眼睛很亮。

　　“2017年4月15日的报警记录，警方以‘’妄想状态’结案。但病历显示，白業当日肋骨骨折两处，符合外力击打特征。警方未做伤情鉴定，未调取相关监控，未询问邻居证言。这不是‘妄想’，这是不作为。”

　　法庭安静了。

　　“精神疾病不影响一个人说出真相的能力。它只影响一个人活下去的能力。”祈愿的声音很平静，“白業站在这里。他在作证。他在把自己最不堪的部分摊开给人看。这件事本身，就是真相。”

　　律师顿了一下：“您认为一个精神疾病患者的证词，和正常人——”

　　“没有‘正常人’。”祈愿打断他，“只有没被诊断的人。”

　　旁听席彻底安静了。审判长看了祈愿一眼，没有敲法槌。

　　白業的眼泪掉下来了。他低头看自己的手，眼泪砸在那条痂上，把深褐色的血渍晕开，变成淡红色。

　　被告人最后陈述。

　　白政司站起来。他没有再看白業，看着法官。

　　“我承认我做了一些错事。但我不承认我是那种人。”

　　他停了一下。

　　“我儿子从小就有病。他妈妈也是。我送他去最好的医院，请最好的医生。但他还是这样。”

　　白業的呼吸停了。空气变成固体，堵在气管里。“最好的医院”，那些“最好的医生”，他被绑在治疗床上，电流穿过太阳穴时，他抽搐着。白政司站在门外，隔着玻璃看着他，表情和此刻一样。平静，温和，像一个被误解的父亲。

　　“他恨我。这没关系。但他说的那些事，有些不是真的。他是一个病人。病人会想象一些不存在的事。”

　　白業的手指掐进掌心。伤口又裂开了。血顺着指缝滴在裤子上，深灰色的布料洇出暗色。他数着那片暗色扩散的速度。一秒。两秒。三秒。数到第四秒的时候，他听不见任何声音了——嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡——

　　祈愿在台下看着他。他的拳头攥紧了，指甲掐进掌心。

　　白政司说完，坐下了。他的表情还是那样的平静，温和。

　　白業想吐。但他不能吐。他吐了就输了。他咬着牙，把那股酸意咽回去。

　　合议庭休庭。

　　白業坐在走廊的长椅上，低着头。祈愿坐在他旁边，没有碰他。

　　他们之间的地板上有一小片血迹。

　　祈愿看了那片血很久，从口袋里掏出纸巾，蹲下来，把血迹擦掉了。

　　擦完，他站起来，把纸巾扔进垃圾桶，坐回白業旁边。

　　白業看着他的手。祈愿的手上沾了一点血。

　　“祈愿。”

　　“嗯。”

　　“他说我幻想。”

　　“他撒谎。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我见过他做的事。”祈愿说，“你告诉我的那些，都是真的。”

　　白業低下头，没再说话。他看着自己的手，血又渗出来了，新的血覆盖旧的痂。

　　重新开庭。

　　审判长平静地宣读判决书。白業站在那里，祈愿站在他旁边。他们的手在袖子下面握在一起。

　　白業感觉到祈愿的手在抖，很轻微。

　　“被告人白政司犯受贿罪，判处有期徒刑七年；犯挪用资金罪，判处有期徒刑三年；数罪并罚，决定执行有期徒刑八年。”

　　八年。

　　白業站在那里，像被钉在地上。

　　八年。还不够母亲在精神病院住到去世的时间。还不够他做一次完整电休克疗程的年数。还不够他学会唱完一首歌。

　　他想起母亲。想起她最后一次清醒时，握着他的手说“小業，你要好好的”。他想起自己说“我会的，妈”。他想起她说“妈妈对不起你”。

　　她没有对不起他。是他对不起她。他没有保护好她的名字。她的病历被当庭宣读，她的名字和“疯子”绑在一起，被全网搜索。他把她生前的最后一丝尊严也献祭了，只换来八年。

　　白業的腿软了。肌肉软了，骨骼软了。膝盖在弯曲，重心在往前倾，他正在变成液体，正在往地上流。

　　祈愿扶住了他。他的手还是那么的稳，像一棵永远不会倒下的树。但白業知道那棵树在抖，只是不让他看见。

　　白政司被带离，经过白業身边时，他停下来，看了白業一眼，笑着，嘴唇动了一下。

　　白業读出来了。不需要听见，只需要看那个嘴型——

　　“八年后，你还活着吗。”

　　白業的呼吸停了。他站在那里，看着白政司的背影消失在走廊尽头。那个佝偻的背影，穿着藏蓝色的囚服，一步一步走远。

　　他想追上去。他想掐住他的脖子。但他的腿动不了。他的身体不是他的了。他只剩下那口还在喘的气，那口越来越浅的气。

　　祈愿握紧了他的手。

　　“白業。”

　　他听见了。他想说“我在”，但嘴张不开。像12岁那年。像每次他最需要发出声音的时候。

　　他继续站着。他继续呼吸。他继续活着。因为祈愿的手还在握着他的。

　　走出法院，闪光灯亮成一片。

　　记者们涌上来，话筒伸到面前。

　　“白先生！八年，您满意吗？”

　　“白先生！您的病历被公开，您有什么想说的？”

　　“白先生！有人说您的证词不可信——”

　　祈愿挡在前面，护着白業往车的方向走。白業低着头，看着自己的皮鞋踩在灰色的石板上。台阶很长，走一步，陡一点，再放眼望去，白業觉得自己正在走一个陡坡，每一步都在踩空，每踩空一次，身体晃一下，灵魂从身体里出去一点。

　　一个记者的声音从人群里挤出来：“白先生！您母亲也是精神病患者，您觉得这是遗传吗？”

　　脚下的陡坡忽然不见了。白業停了一下。

　　那句话像一根针，精准地刺进了脑子里某个最软的点。他感觉到大脑在收缩，在躲避，在试图把那根针挤出去。但他挤不出去。

　　他遗传了吗？他已经是了吗？他还能不是吗？

　　祈愿的手收紧了他的腰：“别听。往前走。”

　　白業继续走。他数着台阶。十七级。十八级。十九级。和来时一样多，但感觉更长，更陡，更虚空。

　　他数到第二十级的时候，发现自己已经不在台阶上了。

　　他的膝盖撞在第十九级台阶上。

　　他没有感到疼。或许疼。他飘在空中。已经感受不到了。

　　他只听到祈愿在喊他的名字，声音很远，像从深海里传来。他想回答，但嘴里全是铁锈味。他低头看见血滴在灰色石板上，一滴，两滴。他数到第三滴的时候，光灭了。

　　他没有完全失去意识。

　　他感觉到祈愿的手臂箍住他的肩膀，感觉到自己的头靠在一个白衬衫上，感觉到有人在搬动他的腿。那些动作很粗暴，像对待一个醉汉，像对待一个尸体。他想说“轻一点”，但嘴张不开。

　　他听见记者们在尖叫，在拍照，在喊“白先生晕倒了”。他听见祈愿的声音，很近，带着他从未听过的颤音：“让开。让开！”

　　他想睁开眼睛，但眼皮太重了。他只能在黑暗中数自己的呼吸。一，二，一，二。像在做电休克之前的准备，像在等待那阵电流穿过太阳穴之前的残忍的平静。

　　但电流没有来。

　　只有祈愿的手，一直在他手腕上，掐着脉搏的位置，很用力，像要把自己掐出血来。那力道大得甚至压过了手腕上旧伤疤的疼痛，让他终于确信，自己还在这个世界上。

　　白業想，原来坠落是有尽头的。

　　尽头不是地面。

　　是祈愿的掌心。