《戏梦》落叙

5、沾血的馒头

　　许若踩着晨光往县城去时，戏袍的下摆上还沾着乱葬岗的泥。

　　风掠过时，布料摩擦着结痂的伤口，她却像触到什么有趣的物件，低头看了眼衣襟上暗褐的血痕，忽然笑出声来。

　　那笑声顺着土路滚出去，惊飞了枝头的雀，倒是比枝头的露水更凉。

　　县衙的朱漆大门在日头里泛着冷光，守门的衙役见她这一身，手中的水火棍横得笔直：“哪来的叫花子？滚远点！”

　　许若没说话，只从袖里摸出唐琦塞给她的荐书。

　　宣纸上“凤鸣班许氏”五个字被血渍晕了边，倒像戏文里浸了泪的唱词。

　　衙役捏着纸角抖了抖，眼里的鄙夷几乎要淌下来：“戏子？也配进这门？”他往侧门努了努嘴，“从那走，找刘典吏。不过我劝你，趁早回你那戏台子上哭去，这儿的官老爷，可不是你能攀的。”

　　侧门后的甬道积着青苔，砖缝里钻出的草叶刮着她的裤脚。

　　刘典吏的屋子飘着墨香，混着点陈年的霉味，案上的砚台磨得发亮，显见是文道修者的物件。刘典吏捏着狼毫抬眼时，目光在她戏袍上打了个转，像看块沾了泥的破布：“你就是那个从乱葬岗爬出来的？”

　　许若点头，指尖无意识地摩挲着袖里的折扇。

　　扇骨上的乌木被体温焐得发暖，倒比这屋里的人气更热些。

　　“知道什么是‘道’吗？”刘典吏把笔一搁，墨汁在宣纸上洇出个黑团，“文道提笔能断案，武道挥拳能镇宅，你有什么？”他抓起案上的文书扔过去，“去许家坳找王巡检签字。签得来，赏你个扫院子的活；签不来，就回你的乱葬岗躺着去。”

　　文书落在脚边，桑皮纸的边缘割得脚踝生疼。

　　许若弯腰捡起来时，看见刘典吏正对着小厮撇嘴：“没根的野草，也想往金砖地上长？王巡检可是武道小成，最恨这种没道的，有她好受的。”

　　许家坳的土路被车辙碾得深，像一道道没愈合的疤。

　　王巡检的院子围着半截土墙，墙头插着的碎瓷片在日头里闪着尖光，倒比他脸上的刀疤更凶。院里的木桩被打得坑坑洼洼，王巡检正对着木桩出拳，每一拳下去，地面的尘土就跳一下，倒像土里埋着什么活物在挣扎。

　　“谁？”他转过身，眉骨上的刀疤绷得紧，眼里的光比拳风更烈。看见许若这一身，忽然笑了，“哟，这不是乱葬岗爬出来的小戏子吗？”他从腰间解下块玉佩，往石桌上一掼，“签字可以，替我把这玉擦干净。”

　　那玉佩是一块和田白玉，刻着只张牙的虎，只是沾了些汗渍。许若拿起玉佩，袖口蹭了蹭，玉面立刻亮得能照见人。

　　王巡检却一脚踹翻了旁边的水桶，浑水“哗啦”泼在地上，混着泥成了浆：“用这个擦。”

　　泥浆里沉着草屑，倒像戏台上没扫净的彩粉。许若蹲下身，指尖插进泥浆里，轻轻摩挲着玉面。泥浆顺着指缝往下淌，把那只白虎糊成了灰的，倒比原先更像山里的精怪。王巡检看得眉峰直跳：“你故意的？”

　　“大人不是让我用这个擦吗？”她仰起脸，鼻尖沾了点泥，眼神却亮得惊人，像戏台角那盏彻夜不熄的灯，“这样擦，才够干净呢。”

　　王巡检的拳头捏得咯咯响，却在看见她袖里露出的扇角时顿住了。

　　那正红的缎面在戏袍里闪了下，像暗夜里燃着的火，竟让他想起去年山里窜出来的野狼，眼里的光都带着股狠劲。他抓起笔在文书上胡乱画了个圈，墨点溅在纸上，倒像滴没擦净的血：“滚！”

　　许若捡起文书往回走，听见身后王巡检在骂：“没道的贱婢，迟早死在乱葬岗！”她忽然停住脚，回头看了眼那半截土墙，嘴角弯起个浅浅的弧度。

　　风卷着她的头发，戏袍的下摆扫过地上的碎石，倒比他的骂声更轻，也更冷。

　　回到县衙时，日头已过了晌午。刘典吏看着文书上那个歪歪扭扭的圈，把纸往旁边一推：“王巡检的字是狗爬的？你就不会让他好好写？”他朝后院努了努嘴，“去劈柴吧，好歹能混口饭吃。”

　　后厨的柴堆堆得像座小山，硬木的纹理里还嵌着去年的雪。

　　许若抡起斧头时，虎口被震得发麻，血珠滴在木柴上，晕开小小的红圈，像极了戏袍上绣的朱砂痣。厨子是个胖子，腰间的围裙沾着油星，见她动作慢，拿起锅铲敲了敲灶台：“死丫头，快点！晚上有堂会，还等着柴火烧菜呢！”

　　堂会设在后院的戏台，红绸子在梁上缠了圈，风一吹就飘起来，倒比她戏袍上的血痕更艳。

　　搭戏台的木匠正钉木板，锤子敲在钉子上的声响，让她想起凤鸣班后台的锣鼓。她走过去，指尖抚过崭新的红幕布，缎面的滑腻蹭过指腹，像极了多年前许梵给她买的那块胭脂。

　　“喂，劈柴的，过来扶梯子！”木匠喊道。

　　许若没动，只是盯着那红幕布笑。

　　笑得肩膀都在颤，戏袍的袖子扫过旁边的木箱，带起些碎木屑，倒比木匠的呵斥更轻。

　　她忽然走到戏台中央，张开双臂转了个圈，戏袍在红幕布前飘展开，像朵骤然绽放的血花。

　　“魃为旱鬼，青面赤发……”她开口时，声音不高，却带着股穿透力，像冰锥子扎进人的耳朵。那是许梵教她的《斩魃》，调子老得能追溯到爷爷的爷爷辈，每个字都裹着山里的风与血。

　　木匠手里的锤子“哐当”掉在地上，愣愣地看着她。日头从戏台顶的破洞漏下来，在她身上投下斑驳的光，倒比她戏袍上的血痕更晃眼。

　　“哪来的疯丫头？”县太爷周大人带着一群官爷走过来，他身上的绸衫泛着文道修者特有的柔光，“在这胡闹什么？”

　　许若停下唱段，看着他笑：“我要当官。”

　　“放肆！”旁边的主簿喝出声，他腰间的玉佩是武道修者的物件，此刻正泛着冷光，“当官岂是你这没道的戏子能想的？”

　　许若没说话，只是从袖里抽出折扇，“唰”地展开。正红的扇面在红幕布前亮出来，边缘的银线闪着光，倒比周大人的绸衫更艳。她忽然横着挥扇，“噌”的一声，扇骨边缘弹出的刀片划破了空气，几根银针藏在刀片后，像极了戏文里淬了毒的暗器。

　　“我要当许家坳的官。”她的声音裹在戏腔里，倒比刚才的唱词更冷，“你们不答应，我就在这唱到天荒地老。”

　　王巡检不知何时也来了，站在台下捏着拳头，指节泛白：“一个戏子，也敢要挟官老爷？”他纵身跳上戏台，拳头带着武道修者的劲风砸过来，倒比院里的木桩更硬。

　　许若侧身躲过，折扇竖着挥下去，扇骨末端的小刀“噌”地弹出，正削在他的手腕上。血珠顺着刀刃滚下来，滴在红幕布上，像极了戏台上点的胭脂。王巡检疼得闷哼一声，另一只拳头又挥过来，却被她横着一扇，刀片卸了他的力，几根银针悄无声息地扎进他的胳膊。

　　“啊——”他忽然瘫在台上，胳膊以诡异的角度扭曲着，眼里的惊恐几乎要溢出来。

　　台下的官爷都愣了。周大人捻着胡须的手顿住了，主簿张大了嘴，倒比刚才被惊飞的雀更慌。许若站在戏台中央，戏袍上沾了点王巡检的血，倒比原先更艳些。

　　她又唱起《斩魃》，声音里带着股狠劲，折扇随着唱腔开合，刀片弹出又缩回，发出“噌噌”的轻响，像在替她打着拍子。

　　“斩其首，饮其血，方可安……”

　　刘典吏忽然颤着声音开口：“就……就让她当许家坳的官吧。”

　　许若的唱腔戛然而止。她低头看了眼瘫在地上的王巡检，又抬头看向台下，忽然笑了。那笑声仿佛在戏台上滚出去，撞在红幕布上弹回来，倒比刚才的唱词更疯，也更野。

　　许家坳的官署是间土坯房，屋顶的茅草里还藏着去年的雪。许若坐在缺腿的木桌后，黑袍拖在地上，沾了些灰，倒比屋里的土炕更像这屋子的物件。第一个月的俸禄是两枚铜钱，磨得发亮，边缘割得指尖生疼。

　　她揣着钱往市集走，看见个卖馒头的摊子，蒸笼里的热气裹着面香飘出来，倒比官署里的霉味更暖。

　　摊主是个瘦老头，见她这一身，眼神躲躲闪闪的，却还是捡了两个最大的递过来：“姑娘，拿好。”

　　馒头白得晃眼，上面沾着点暗红的渍，像撒了层没揉开的红糖。许若咬了口，面的甜混着点铁锈味，倒比她吃过的任何东西都有趣。她坐在土坯房的门槛上，一口口啃着，碎屑掉在戏袍上，像撒了层雪。

　　不远处，两个挑着担子的乡亲路过，瞥见她手里的馒头，脸色骤变，慌忙低下头加快脚步。待走远些，其中一个才压低声音，声音发颤：“那……那馒头上的红渍……我前日在乱葬岗看见的，像极了张屠户家小子被挖走的眼珠子……”另一个猛地捂住嘴，眼里的恐惧几乎要漫出来，却不敢再多说一个字，只闷头往前赶，仿佛那馒头的碎屑会顺着风缠上他们。

　　（观众满意度十10%）

　　“若若，在吃什么？”许梵不知何时站在门口，大红戏袍在日头里泛着光，倒比她手里的馒头更艳。

　　“馒头。”许若举起来给他看，眼里的光亮得惊人，“你看，上面还有糖呢。”

　　许梵的目光在那暗红的渍上顿了顿，忽然笑了：“好吃吗？”

　　“好吃。”她用力点头，嘴角沾着点碎屑，像只偷了食的猫。

　　打那以后，总有人来官署送礼。绸缎、银子、玉器堆在墙角，倒比她的戏袍更亮眼。许若只是看着，忽然指着门外：“我不要这些，我要馒头。”

　　送礼的人愣了，脸上的笑僵得像庙里的泥像。第二天，有人送来一笼馒头，白胖的，上面却没那暗红的渍。许若咬了口，忽然皱起眉，把馒头扔在地上：“不是这个。”

　　后来再没人敢送馒头。那些绸缎、银子、玉器还堆在墙角，蒙了层灰，倒比官署的土更冷。许若也不恼，只是每天坐在门槛上，摩挲着袖里的折扇。扇骨上的乌木被摸得发亮，倒比那些蒙尘的玉器更暖。

　　太阳落下去时，她会站在官署的院子里，对着西边的山唱《斩魃》。戏袍在晚风里飘着，唱腔裹着山里的寒气，倒比乱葬岗的月光更凉。有时唱到一半，她会低头看眼衣襟上的血痕，忽然笑出声来。那笑声滚过院子，撞在土墙上弹回来，倒比戏台上的锣鼓更响，也更疯。

　　她终究没再吃到那样的馒头。可她也不在乎，就像不在乎那些蒙尘的礼，不在乎官老爷们的白眼，不在乎自己到底有没有“道”。她的道，从来就不在别人的眼里，只在那把折扇的刀片上，在戏袍的血痕里，在每一个被她唱进戏里的名字里。

　　就像此刻，她又唱起《斩魃》，折扇在手里转了个圈，刀片弹出的轻响混着唱腔，倒比任何“道”都更实在，也更烈。

　　许若睁开眼时，鼻尖萦绕的樟木混着血腥的气息忽然散了，取而代之的是潮湿的柏油味，混着远处夜市飘来的烤串香。眼前的景象陌生得让她发怔——没有土坯房的矮墙，没有戏台的红绸，只有高耸的楼房，玻璃幕墙反射着碎金似的夕阳，把她的影子拉得又细又长。

　　她低头看了看自己，依旧是那身黑红戏袍，血渍凝成的暗纹在晚风中微微起伏，像藏着一整个乱葬岗的月光。脚下的路是光滑的水泥地，比许家坳的土路硬得多，硌得脚底生疼，却也清晰地告诉她：这不是戏里的世界。

　　街角的路牌写着“南漓市·明湖路”，字迹是规规矩矩的宋体，没有一点像王巡检画的歪歪扭扭的圈。

　　许若顺着路往前走，看见穿各色衣裳的人擦肩而过，他们看她的眼神像看怪物，却没人敢像刘典吏那样啐她，也没人敢像王巡检那样挥拳。这陌生的规矩让她发慌，下意识摸向袖里的折扇，乌木扇骨的凉意顺着指尖爬上来，才稍稍定了神。

　　她记得这个地方。可此刻再看，那些高楼像一排排没尽头的墓碑，压得人喘不过气。

　　家在明湖路的尽头，一栋爬满爬山虎的老楼。许若走到楼下时，听见三楼的窗户开着，妈妈的声音飘下来，带着她从未听过的轻快：“……梵梵你放心，许若那丫头片子，八成是死在外面了。她本就是捡来的，疯疯癫癫的，早该扔了。以后家里的钱，都给你攒着娶媳妇……”

　　“捡来的”三个字像折扇的刀片，猝不及防地弹出来，好像划破了许若的耳膜。

　　她僵在楼下，抬头看见妈妈正对着电话笑，鬓角的白发在风里飘，像极了乱葬岗的枯草。楼旁的梧桐树落下片叶子，打在她的戏袍上，轻飘飘的，却让她浑身发冷。

　　原来那些偶尔的冷淡，那些藏在眼角的不耐烦，那些总说“若若你要让着哥哥”的道理，都不是她的错觉。她不是许家的女儿，只是个捡来的疯丫头，像她戏袍上的血渍，看着碍眼了，就能随手擦掉。

　　许梵的声音在电话里含糊地应着，听不清说了什么。许若忽然想起他大红戏袍的下摆，想起他教她用折扇时指尖的温度，想起他说“咱们的道在戏里”时眼里的光。可此刻，那些温暖像被戳破的灯笼，只剩下一地冷灰。

　　她没有上楼。转身往回走时，脚步轻得像戏台上的云步。

　　戏袍的下摆扫过垃圾桶，带起片废纸，像只折了翅的蝶。

　　她忽然觉得自己像极了这张废纸，被捡来，被嫌弃，最后被扔掉，连点声响都没有。

　　南漓市的夜来得快，路灯次第亮起，昏黄的光落在她的戏袍上，把暗红的血渍照成诡异的紫。她走到一座天桥上，桥下的车水马龙像条流动的河，车灯的光比许家坳的灯笼亮得多，却没一点温度。

　　有个穿校服的女孩经过，指着她的戏袍对同伴说：“你看那人，cosplay 吧？扮得真像。”

　　“cosplay”是什么？许若不懂。她只知道自己的戏袍上沾着真的血，藏着真的恨，唱着真的《斩魃》，不是什么扮出来的玩意儿。

　　风从桥洞钻进来，掀起她的袍角，也掀起她额前的碎发。

　　她忽然想起乱葬岗的月光，想起李大人签字时抖的手，想起王巡检瘫在戏台上的样子。

　　那些疼痛和疯狂都比此刻的茫然实在些，至少那时她知道自己要什么，要报仇，要让那些人付出代价。

　　可现在，她连自己是谁都不知道了。

　　妈妈不要她，哥哥……或许也从未把她当妹妹。她像片被风卷走的叶子，不知道该落在哪里。

　　眼泪忽然掉下来，砸在戏袍上，晕开一小片深色的痕。她抬手去擦，指尖触到冰凉的面具——不知何时，那面黑檀木傩面具竟被她带在了身边。青面獠牙的纹样在路灯下泛着冷光，眼角的暗红血渍像在嘲笑她的傻。

　　“哭什么。”她对着面具喃喃自语，声音抖得像秋风里的草，“你不是就是许若吗？你可是从乱葬岗爬出来的，这点疼算什么。”

　　可眼泪还是止不住，像断了线的珠子。她蹲在天桥上，把脸埋进膝盖，戏袍的布料吸走了眼泪，也吸走了最后一点温度。

　　周围的喧嚣渐渐远了，她仿佛又听见许梵教她唱《斩魃》的调子，古老，苍劲，带着股不死不休的烈。

　　“魃为旱鬼，青面赤发，斩其首，饮其血……”她跟着哼起来，声音哽咽，却还是固执地把每个字咬清楚。

　　不知唱了多久，再抬头时，天桥下的车河依旧流动，路灯依旧昏黄，可眼前的景象却在慢慢变——高楼的轮廓模糊了，柏油路的裂缝里钻出青草，远处的霓虹灯变成了戏台的红灯笼，在风里晃啊晃。

　　樟木混着血腥的气息重新漫上来，比南漓市的烤串香更熟悉，也更安心。许若低头看了看自己，戏袍上的血渍依旧，手里的折扇依旧，连脚底的疼都还是许家坳土路的硌。

　　她站在官署的院子里，夕阳正落在西边的山上，把天空染成一片红，像极了她和许梵戏袍的颜色。土坯房的门虚掩着，里面传来轻微的响动，像有人在磨墨。

　　许若推开门，看见许梵坐在缺腿的木桌后，正用松烟墨调颜料。大红戏袍的袖子挽着，露出小臂上道浅浅的疤——那是很多年前替她抢回银簪时被周虎划的。他抬头时，眼角的疤在夕阳里若隐若现，笑起来的梨涡还是老样子：“去哪了？我调了新的颜料，教你画新的傩面。”

　　许若站在门口，忽然说不出话。南漓市的冷，妈妈的话，天桥上的泪，都像场醒得太快的梦，只剩下心口隐隐的疼。她低头看了看自己的戏袍，忽然觉得这黑红相间的颜色，比南漓市的任何衣裳都更像她的皮囊。

　　“哥。”她走过去，把面具放在桌上，“我想吃馒头。”

　　许梵调颜料的手顿了顿，随即笑了：“好，我去给你买。”他起身时，大红戏袍扫过地上的干草，带起一阵细碎的响，“不过得等会儿，我刚画了张新的傩面，你看像不像你？”

　　桌上摆着张刚画好的面具，青面獠牙，眼角用银朱点了点，像沾了血。许若的指尖抚过冰冷的木头，忽然想起南漓市的妈妈，想起那句“捡来的疯丫头”。

　　可那又怎样呢？

　　她不是谁捡来的，她是许若，是从乱葬岗爬起来的许若，是穿着黑红戏袍唱《斩魃》的许若，是许梵的妹妹。

　　她叫许若，是一个疯子，一个戏子。

　　这就够了。

　　夕阳从窗棂漏进来，在面具上投下斑驳的光，青面獠牙的纹样忽然变得温柔起来。许若拿起面具扣在脸上，眼前的世界暗了几分，却也更清晰——她的道，她的戏，她的哥哥，都在这暗里等着她。

　　外面的风掀起戏袍的下摆，像是在催她。许若握紧袖里的折扇，转身往门口走。

　　戏台的方向传来隐约的锣鼓声，血红的绸子在暮色里飘啊飘着，像在等待她的开场。

　　她的好戏，还没唱完呢。