1、梦中扉 ...
-
蝉鸣将十六岁的盛夏午后撕成一片黏腻的网，操场上的欢呼隔着茂密的香樟叶漫过来，碎成模糊的光斑，像极了戏台上透过纱幔漏下的光影。
许若被唐琦拽着袖子往教学楼后墙走时，白衬衫后背已洇出浅淡的汗渍，她指尖无意识摩挲着口袋里那枚磨得发亮的京剧脸谱书签——那是攒了半个月零花钱买的，眉眼勾得张扬，像随时能从纸上跳下来唱一出《挑滑车》。
宋萱走在最前面，帆布鞋踢着墙角的青苔，余佳凑在她耳边说什么，两人忽然回头对她们笑，眼里盛着某种属于秘密的亮，倒有几分戏文里“隔墙花影动”的诡谲。
“体育课太无聊了，”余佳晃了晃手腕上的红绳，声音压得像浸了水的棉花，“带你们去个地方，你们不知道吧，这楼看着只有五层，其实藏着六楼。”
唐琦“哇”了一声，许若却忽然停住脚。
教学楼灰扑扑的外墙在阳光下泛着旧痕，她数过无数次，从一楼的收发室数到五楼的天台门，确实只有五层。
风从走廊穿堂而过，带着粉笔灰和旧书本的味道，混着她刚从书包里翻出的《霸王别姬》唱本的油墨香。余佳已经拉开了楼梯间那扇锈迹斑斑的铁门，“咔嗒”一声，像戏台上武将亮相时兵器出鞘的轻响。
“我们上周五发现的，”宋萱的声音从楼梯上方飘下来，带着回音，“就这个楼梯能上去，别的都锁着。”
楼梯是水泥的，没有扶手，每一步踩上去都扬起细小的尘。
光线越来越暗，到五楼转角时，本该是天台的地方，竟真的有一段更窄的楼梯向上延伸，尽头蒙着层薄薄的光，像被谁用雾擦过的玻璃。
许若的心跳忽然乱了，手心沁出冷汗，这楼梯的坡度，转角那盏忽明忽暗的声控灯，甚至墙壁上那块剥落的墙皮，都和她反复做的那个梦重叠起来。
梦里她总穿着水袖戏服，在这样的楼梯上跌跌撞撞，找一扇永远推不开的门，咿咿呀呀的唱腔绕着梁，却看不清台下是谁在听。
六楼比想象中安静，空气里浮着陈年灰尘的味道，像被遗忘在樟木箱底的旧戏服。走廊很长，两侧的教室门都蒙着布，只有走廊尽头那间例外。
许若的目光像被磁石吸住，那扇门是深棕色的，木头上有一道斜斜的划痕，门把手是黄铜的，氧化成温润的暗金色。
就是这扇门。
她在梦里推开过无数次。有时是清晨，阳光从门缝漏进来，她的手指触到冰凉的铜把手，水袖扫过地面，却怎么也拧不开；有时是深夜，走廊里飘着若有若无的胡琴声，她屏住呼吸用力推，门板却像长在墙上，纹丝不动。每次惊醒时，心口都堵着股说不清的闷，仿佛有段没唱完的戏被锁在门后。
“怎么了，许若？”唐琦推了她一把，“发什么呆呢？又在想你那些戏文？”
许若摇摇头，喉头发紧。
余佳和宋萱已经走到走廊中间，正踮脚看布帘后的教室，唐琦好奇地跟过去，只有她还站在原地，盯着那扇门。
风不知从哪里钻进来，吹动了门楣上挂着的蛛网，恍惚间，她好像又听见了梦里的胡琴，断断续续的，像隔着一层水，拉的正是《锁麟囊》里“这才是人生难预料”的调子。
她忽然很怕，怕自己再像梦里那样徒劳。可脚步却不听使唤，一步一步挪过去，鞋跟敲在水泥地上，声音在空荡的走廊里格外清晰，倒像戏台上的板眼。
她离门越近，那些梦境的碎片就越清晰，她甚至能想起梦里门把手的温度，想起门板上那道划痕在月光下的影子，像极了戏服上磨破的盘扣。
指尖触到铜把手的瞬间，时间好像凝住了。蝉鸣、同伴的说话声、远处的下课铃，全都退成模糊的背景音，像戏开场前逐渐静下来的观众席。
她看见自己的手在抖，和梦里无数次一样，看见门板上的划痕，和梦里分毫不差，甚至闻到空气里那股淡淡的、像檀香又像旧书的味道，混着她藏在袖口的茉莉的气息，都和梦境里的气息完美重合。
原来那些不是梦。
她深吸一口气，用力拧动了把手。
铜把手在掌心发出轻微的转动声，像京胡调弦时的轻响。
许若闭了闭眼，再睁开时，门板已被推开一道缝——不是梦里那道吝啬的光，而是铺天盖地的亮，像盛夏正午的阳光被揉碎了塞进来，暖得有些发烫，却不刺眼，反而带着种温柔的包裹感，像戏台上聚光灯突然打在身上的瞬间。
她下意识地抬手挡在眼前，指缝里漏进的光里，竟站着五个人影。
不是她想象中积灰的旧教室，也没有梦里若有若无的胡琴。门内像被抽走了空间的概念，脚下踩着的不是水泥地，而是某种泛着柔光的白色平面，远处仿佛有流动的光斑，像融化的星辰。
五位神明就站在那片光晕里，衣袂无风自动，明明隔着距离，却仿佛能看清他们眼底的悲悯与期待，像台下的老戏迷在等角儿开嗓。
“你们是谁？”
“孩子，我们等你很久了。”
五人的声音交织在一起，不高，却像带着某种穿透力，震得许若心口发麻，像鼓点敲在戏腔里。
她下意识地后退一步，后背撞到门框，冰凉的触感让她稍微清醒了些。
站在最左侧的是智慧之神阿尔卡纳。她穿着素色的长袍，袖口绣着细密的星图，头发简单地挽在脑后，露出光洁的额头。她的眼睛像深潭，盛着数不清的星子，看人时带着温和的审视，仿佛能看穿所有思绪。
“我叫阿尔卡纳。”
“不必惊慌，许若。”她先开了口，声音像浸过清泉，“你能走到这里，推开这扇门，本就是命运的指引。”
她身旁是死亡之神索尔带斯。
他很高，黑袍上绣着暗金色的纹路，面容冷峻，眉眼深邃，却没有想象中的阴森，反而有种沉淀了千年的沉静，像后台默坐的武生，不怒自威。
他看着许若，目光平静无波，“我是索尔带斯。”
“死亡从不是终点，而是新生的序章。就像你此刻站在这里，既是结束，也是开始。”
光明之神阿斯特拉站在中间，她的存在本身就像一道光，银白色的长裙上缀着细碎的光点，仿佛把阳光穿在了身上。
她的笑容温暖得像初春的第一缕风，“我叫阿斯特拉。”
“你心里有光，许若。只是你自己还没发现。”
时间之神塞勒涅站在阿斯特拉的左侧，他穿着深蓝色的外套，袖口卷到手肘，露出的手腕上戴着一串古朴的珠子，每颗珠子上都刻着细密的符号。
他的眼神带着种奇异的沧桑，仿佛见过无数次日升月落，“我叫塞勒涅。”
“你反复梦见这里，不是偶然。时间在提醒你，有些使命，注定要由你承接。”
最后开口的是梦境之神露娜莉斯。她穿着浅紫色的纱裙，裙摆上绣着流动的云纹，头发上别着银色的月牙发饰。
她的声音轻柔得像梦呓，却带着不容置疑的力量，“我叫露娜莉斯。”
“许若，你是命中注定之人。你所在的南漓市，将要变天了。”
“变天？”许若终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“什么意思？”
“一股沉睡的势力正在苏醒。”阿尔卡纳接过话，指尖轻轻一点，空中便浮现出南漓市的轮廓，城市边缘有淡淡的黑雾在蠕动，“它会吞噬和平与光明，搅乱时间秩序，使时代混乱，让噩梦降临。而你，是唯一能阻止这一切的人。”
许若猛地摇头，心脏像被一只手攥紧了，“不可能。”她的声音带着颤抖，“我怎么会是救世主？我从来都是配角。”
她想起自己总在班级联欢会上躲在后台，看唐琦唱跳，自己只敢负责递话筒；想起每次排课本剧，她永远是那个念旁白的，而且声音也小得像蚊子。
她太平凡了，平凡到像戏班里敲边鼓的，连弦师都不会多看一眼，怎么可能担得起这样的重任？
“配角？”露娜莉斯笑了，眼里闪过一丝狡黠，“梦从不说谎。你在梦里无数次试图推开这扇门，不是因为好奇，是因为你的灵魂在抗拒平庸。你以为的‘配角’，不过是命运给你的保护色。”
索尔带斯往前一步，黑袍扫过地面，没有声音。“南漓市的气息已经开始紊乱。上周城西的老槐树一夜枯萎，不是虫害；三天前江面出现的怪雾，困住了三艘渔船，也不是自然现象。这些都是预兆。”
阿斯特拉的光芒柔和了些，“我们无法直接干预人间，只能指引。你的身体里，藏着能驱散黑暗的力量，只是需要被唤醒。”
塞勒涅抬手，那串珠子发出微光，“给你的时间不多了。当第一片梧桐叶在盛夏落时，那些黑暗就会彻底冲破封印。”
许若的脑子一片混乱，耳边嗡嗡作响。老槐树、怪雾……这些事她在新闻里看到过，只当是寻常意外，没想到竟藏着这样的隐情。
她看着眼前的五位神明，他们的眼神真诚而急切，不像在说谎。可“救世主”这三个字，压得她喘不过气，像戏服上缀满了过重的珠翠，连台步都走不稳。
“我……”她张了张嘴，刚想说什么，门外忽然传来唐琦的声音，带着焦急的呼喊：“许若？你跑哪儿去了？”
紧接着是余佳和宋萱的声音：“这走廊就这么长，她能去哪啊？”“是不是进哪个教室了？”脚步声越来越近，还夹杂着摸索布帘的窸窣声。
“她们来了。”阿尔卡纳轻声说，“有些事，还不能让旁人知晓。”
塞勒涅抬手看了一眼珠子，“我们会再联系你。许若，记住，相信你自己。”
露娜莉斯对她眨了眨眼，像在传递一个秘密，“梦里见。”
话音刚落，门外传来唐琦的声音：“哎？这里有扇门！许若是不是在里面？”伴随着“吱呀”一声，门板被猛地推开。
许若下意识地回头，再转回来时，那片光晕消失了，五位神明也不见踪影。
那扇门内只是一间普通的旧教室，窗户蒙着厚厚的灰尘，阳光艰难地挤进来，在地上投下斑驳的影子。
墙角堆着废弃的课桌椅，蛛网结在天花板的角落，空气中弥漫着潮湿的霉味，哪里有半分刚才的圣洁与光亮？
“许若？你怎么在这儿？”唐琦探进头来，一脸疑惑，“我们找了你半天，你跑这来干嘛？又在琢磨哪个戏本子？”
余佳和宋萱也跟了进来，打量着四周，“这教室也太破了吧，跟别的也没区别啊。”宋萱踢了踢脚下的石子，“你刚才站这儿发什么呆呢？”
许若怔怔地看着空荡荡的教室，指尖似乎还残留着铜把手的温润触感，耳边仿佛还回响着那句“孩子，我们等你很久了”。
她张了张嘴，却不知道该说些什么。
那是……幻觉吗？
还是她把戏文里的故事当真了？
可掌心中的汗，心脏的振动，还有门板上那道斜斜的划痕，都在清晰地告诉她，刚才的一切都是真的。
“没什么。”她最终还是摇了摇头，声音有些飘忽，“就是……随便看看。我们出去吧。”
唐琦撇撇嘴，“这有什么好看的，走吧走吧，快下课了，一会儿被老师发现就糟了。”说着，拉着许若就往外走。
许若被她拽着，脚步有些踉跄。经过那扇深棕色的门时，她忍不住回头看了一眼。
门板紧闭，黄铜把手在昏暗的光线下泛着暗哑的光，像什么都没发生过。
她望向窗外，发现天空不知何时已变了颜色。
原本该是澄澈湛蓝的天空，此刻正被一层浓得化不开的黑雾缓缓吞噬。
那雾来得诡异，不似寻常晨雾的轻薄，倒像煮沸的墨汁，黏稠地翻滚着，从城市边缘漫向中心，连最烈的日头都被遮得只剩一圈模糊的光晕，像戏台上蒙了层灰纱的灯笼，透着股说不出的压抑。
“咦，这天怎么回事？”宋萱先叫了起来，指着窗外，“好好的怎么起雾了？还是黑的。”
余佳也凑到窗边，眉头拧成一团：“好奇怪啊，天气预报没说今天有雾啊。而且这颜色……看着好吓人。”
唐琦拉着许若的手猛地收紧，声音发颤：“该不会是……沙尘暴？可咱们这儿哪有沙尘暴啊。”
许若的心跳瞬间漏了一拍，血液仿佛在刹那间冲上头顶。黑雾。阿尔卡纳指尖浮现的南漓市轮廓边缘，那些蠕动的黑雾。原来不是预言，是正在发生的现实。
可她知道，南漓市要变天了。
而她，这个总习惯缩在人群边缘，把“我都行”“无所谓”挂在嘴边，连在戏台上跑龙套都要提前背三天词的女孩，这个在集体照里永远站在最角落，笑起来时会下意识抿住嘴角的女孩，竟在这一刻，被无形的命运之线骤然拽入了漩涡中心。
那些关于“主角”的想象，从来只存在于唐琦眉飞色舞讲的漫画里，或是她偷偷藏在枕头下的戏班里，她自己？不过是戏台边最不起眼的一盏灯，连光都怕惊扰了台上的人。
走廊外的蝉鸣还在不知疲倦地织网，把整个午后缠得密不透风。香樟树叶被风推搡着，投下的影子在水泥地上簌簌移动，像谁在无声地翻着一本旧戏单。
许若的指尖贴着胸口，能清晰地摸到布料下那心脏剧烈的起伏，不是体育课跑八百米后的喘息，而是一种更深沉、更陌生的悸动，像深埋在地底的泉石忽然裂开，汩汩地涌着她读不懂的力量，像丹田气起，等着唱一出大戏。
方才门内的光似乎还残留在视网膜上，闭上眼，就能看见阿尔卡纳长袍上流转的星子，阿斯特拉裙摆上跃动的光斑，还有露娜莉斯发间那抹月牙银辉，它们像细碎的萤火，在她脑海里明明灭灭。
索尔带斯的沉静，塞勒涅的沧桑，还有那句“南漓市将要变天了”，像一枚浸了墨的图钉，狠狠摁进她的记忆里，渗开一片沉甸甸的黑，像戏台上即将落下的大幕。
她想起上周路过城西那条老街，那棵据说活了百年的老槐树，确实在一夜之间褪尽了绿意，光秃秃的枝桠指向天空，像无数双枯瘦的手，当时只觉得可惜，现在想来，那树皮皲裂的纹路里，是不是早就藏着某种警告？
还有三天前江面上那团浓得化不开的雾，新闻里说渔船被困了整整一夜，雾散后甲板上结着层薄薄的白霜，六月的天，怎么会有霜？
这些碎片忽然在她心里拼出模糊的轮廓，像拼图时无意间看到了背面的秘密。
手心的汗还没干，方才触到黄铜把手的触感异常清晰，不是冰冷的金属，而是带着体温般的温润，像师父亲手打磨的檀木马鞭。
门板上那道斜斜的划痕，在梦里看过无数次，此刻闭着眼都能描摹出它的弧度，原来那不是梦的虚构，是命运提前在她眼前亮过的灯，像戏开场前的锣鼓点。
唐琦的笑声从走廊那头飘过来，带着少年人特有的清脆，她在跟宋萱抢一包薯片，余佳在旁边起哄，阳光透过香樟叶的缝隙落在她们身上，镀着层毛茸茸的金边，一切都和往常一样，喧闹，明亮，带着盛夏特有的慵懒。
可许若站在这片热闹的边缘，却觉得自己像站在戏台两侧的幕布边，一边是熟悉的日常，一边是被神明揭开一角的、汹涌而未知的戏文。
风穿过走廊，带着粉笔灰和旧书本的味道，还夹杂着一丝若有若无的、像檀香又像旧书的气息，和门内那股味道一模一样。她猛地抬头，望向教学楼外的天空，南漓市的夏天总是蓝得晃眼，此刻是一团的黑雾，有一丝光亮被蒙在黑雾的边缘外，不仔细看根本发现不了，像戏台上快要起雾的布景。
心口的跳动越来越清晰，像在回应着某个遥远的鼓点，敲着“咚咚锵”的节奏。
她忽然想起露娜莉斯说的“梦里见”，想起那些反复出现的、推不开的门，原来那些辗转反侧的夜晚，不是无意义的纠缠，而是灵魂在提前演练一场注定的相遇，像戏班学戏时一遍遍的彩排。
原来所谓的“配角”，不过是她给自己画的保护圈，圈外早就有无数双眼睛在等她走出来，等她挑梁。
许若深吸一口气，空气里有香樟叶的清香，有雾气味道，还有一丝若有若无的、属于梦的奇妙。
她跟着唐琦她们往楼梯口走，脚步依旧有些发飘，可每一步踩在台阶上，都比刚才更稳了些，像刚学会台步的小旦，虽生涩却有了底气。
走廊的声控灯在她身后“咔嗒”一声灭了，把那扇深棕色的门重新藏回阴影里。但许若知道，它不会再只出现在梦里了。
她知道，从推开那扇门开始，这一出戏，就必须由她来唱了。
