《致少年A》冉天南

1、致少年A 我的少年A

　　1
　　多年前看过一篇漫画，名叫《少年A的礼物》。很短，讲一个身患绝症的少年向他的主治医生表白。它描绘的那种萌芽中若有若无，却又绝对无望的爱，让我从此以后都没能忘记。
　　所以我的故事，就要献给我的“少年A”。
　　他成为我年少时的不治之症，而后带着一切未完成的遗憾离开我的人生，剩下我独自用许多年埋葬这酸涩的礼物。
　　像是一封旷日持久中只凝结出硕果仅存的三言两语、却又难以真正递给他的情书一样，留给自己，留在他绝不会翻到的一个抽屉里，静静地替我继续注视他。

　　2
　　我认识他的时候，我们都还太小了。
　　两个初一的学生，在挤了50余人的教室里，平素就连对视都很少，几乎全然是陌生人。
　　他是留级生。在我们那所中学里，留级是非常不寻常的情况。听闻是因为他成绩太差，体育却很好，于是学校破格让他在初一结束后考取体育生资格，然后留级重读初一。
　　那时候我想，怎么会有人连初一升初二都升不上去？简直比天方夜谭还不可信。
　　真是太小了。那时的我抱持着一种好学生的无谓的优越感，中二期提前，对成绩差的孩子一眼都瞧不上。

　　3
　　我们产生交集，是在初二的某一天放学前。
　　好像快到冬天了，天黑得格外早。教室靠走廊的磨砂玻璃挡住明亮光线，他站在走廊里，在半明半暗之中笑。
　　其实看到那个笑容时，我就应该警觉的。
　　但是没有。我对自己的心防太过自信，又对年少的心思太没有防备，于是就那样毫无准备地，迎上他一个预谋已久的笑容。
　　他用了一个祈使句：“帮我追xxx。”
　　xxx是我的闺蜜，或者说，至少是那一年里与我走得最近的好友。她的外表消瘦苍白，性格却古灵精怪，美貌毒舌的小姑娘在全年级甚至全校久负盛名，至少该说是“级花”。
　　我们暂且称她为少女X吧。
　　后来少女X没有答应少年A，也同样没有答应迷恋她的任何一个少年。她在中学毕业后带着内心与任何人都无关的充盈，独自走出她生活了18年的省市，选择了某所211院校的金融专业。
　　但那是太久以后的后话。
　　眼前的少年A一句话，让我以为自己幻听，情不自禁问道：“怎么帮？”
　　他的笑意那样神秘，带着某种介于羞涩和老谋深算之间的暧昧，低声说：“你和她关系好，就想办法把我俩往一块儿凑呗。”
　　多好的一个夜晚。多么迷人、多么残酷的一个夜晚。他的一句笑语扇动翅膀，卷起数年不息的风暴。

　　4
　　学校中午不允许留人，只有每周五中午社团活动时，才允许学生留在教室。
　　我叫上他们，以笨拙的坚持撮合两个本就没有可能的人。少女X不止一次告诉我她并不会答应少年A，我却只能告诉她，没关系，只是一起玩。
　　就在这样的坚持中，某些东西改变了。
　　老师让所有迟到的学生罚站，于是我为了霸占他座位旁边的那张空桌，总是迟到，却又总是迟到学生中到得最早的一个。
　　他借走我的古汉语词典，画得乱七八糟，在我怒气冲冲过去讨伐的时候，他写给我一串QQ号，又写给我一串手机号，让我找一天早上打给他，或者给他发消息，提醒他把他自己的词典带来给我。
　　“不然我睡一觉就跟失忆了一样，想不起来的。”他如是说。
　　那张字条我留到高中毕业。后来搬家，如果我不曾将它丢弃，它应该至今还在我的床底。
　　他留在我的QQ联系人列表，留在我的手机SIM卡，我们却再也不曾有过联系。
　　后来我偶尔会想到，他为什么写给我的那两串号码？
　　为什么写给我，而不是他一直在追求的少女X？
　　我不知道。我永远也不会知道了。

　　5
　　那时候我听别人说，原来在追求少女X之前，少年A有过两任女友。一个是我们班上的同学少女S，另一个则是同为体育生的少女R。
　　某一天他突然笑着问我：“你是不是给我发QQ匿名消息，问我喜不喜欢X？”
　　我只觉得莫名其妙。分明是他让我帮忙追求X，我又有什么可问的？
　　他接着说：“一定是你……先问我以前是不是和R在一起过，又问我现在是不是喜欢X，只有你同时知道她们两个。”
　　多好笑，好像知道他有几任女友，竟然变成什么荣耀的入场券了一样。
　　我坚称不是我，他却坚称一定是我。
　　话到最后，他问：“你是不是喜欢我？”
　　那一刻，我觉得时间停滞了。
　　如果人生的开端是一笔浓墨重彩的记忆，那么前面那十几年我尽数虚度。从这一刻开始，我活了过来。
　　某种悲哀抵在舌尖，将一个呼之欲出的答案硬生生按回咽喉。
　　从那一刻我就知道，在未来的某一天我会悔不当初，然后用我的笔将这个无望的故事讲出来。无论有没有人看到、有多少人看到，我都要将它讲出来。
　　讲给少女的灰烬听，讲给伪装成成熟的麻木听，讲给已经濒临忘却的自己听。
　　那个寂静的瞬间，我仿佛望见多年后的自己为年少的遗憾哭过一场，而后坦然平静地写下这个故事。
　　正如现在这一刻，我果然在眼泪流干之后坦然平静下来，一边惊叹这场青春戏码的威力之大，一边透过尘埃，与十余年前教室里的那个少女对视。
　　她无话可说，表现出一种漫不经心的恼羞成怒，揪住他校服外套里面卫衣的帽子，按着他的头跟他打闹。
　　他笑，旁边看着他们的同学也笑。
　　谁也不会去想，眼前这一幕除了他在逗她玩之外，是否还有其他任何可能。

　　6
　　后来少女X不再与我一同在周五中午留在教室，少年A好像也耗尽了那几分争抢勋章时漂浮不定的耐心，与高中部的体育生少女L成了一对情侣。
　　少女L是他的第三任女友。
　　他们坐在教室最后的摄像头拍不到的地方，少女L将头枕在他腿上，两人说着不知什么的悄悄话，说着说着越凑越近，嘴唇就轻轻相触。
　　我至今记得，自己像个七老八十的迂腐智者，横跨半个教室冷眼旁观一切，将初中生恋爱的荒谬狠狠刻在理智之中。
　　我不相信他们年轻的头脑懂得什么是爱，甚至不相信他们清楚什么是喜欢。
　　我相信自己的理智，胜过相信一切冲动。
　　有一天中午少女L马上要到我们班里来，少年A叫嚷着热，要我开空调。
　　老师像颁发什么殊荣一样将空调遥控器交给我，要我好好保管，我却是耳根子最软的，谁要求开我都会答应。
　　但我怕冷，心想如此天气不开空调我尚且要穿件外套，于是随口说道：“你把外套给我，我就给你开空调。”
　　他二话没说，脱了衣服递给我，盯着我无法食言。
　　于是那天中午，我裹着他的校服外套，装作看不到他们轻轻碰到一起的嘴唇。
　　他的衣服有一种好闻的味道，像是洗衣液被太阳晒过以后，镀着一层金光的香气。

　　7
　　我喜欢看他打篮球。他的身高其实不算高，不到一米八，但运动神经很好。
　　他的手大，指节粗，无论抓握什么都牢牢握在指间，半分悬念也没有。
　　某一次音乐课上我坐在他后面，看他颈后鼓出来的骨节，免不了一阵胆战心惊。
　　初中毕业的时候，我拉着他和我拍照片。
　　后来那些照片与所有记忆一同消散在时光里，再也找不回来。

　　8
　　初三以后，我们就不在同一个班级了。但毕业后重新开学，我们还在同一所高中。
　　他比我大一年零七天。我是金牛座，他也是。
　　初中时我送过他一件生日礼物，是我亲手画的他喜欢的动漫角色。他收下以后塞在桌斗里，一个月没有带走，直到我盯着他把画随手一折塞进书包。
　　我所坚持的是，就算他要扔掉，也在我看不见的地方扔。
　　高一那年我放弃了自己探索他喜欢的东西，直接走到他班级门口，对一个比我高出一头半的高壮体育生说道：“我找A。”
　　这位体育生没有多少情绪地打量我一遍，回去传话。
　　随后少年A走到门边，靠着门框问我做什么，依旧那样散漫不羁。
　　我直言不讳：“马上到你生日了，你喜欢什么？我当生日礼物送给你。”
　　他当时笑了。
　　就像一个早就准备好的笑话终于迎来了一个讲出口的机会，他的笑意是放松舒心的，同时却又像对这个问题感到好笑，杂糅出一种带着半真半假轻浮的开心。
　　他说：“我喜欢学习。”
　　没人会相信这句话，至少认识他的人都知道，这是一句鬼话。
　　但我碰了软钉子，只能顺着他的笑话讲下去。
　　我回答：“好，这可是你说的！明天我就送你一套五三！”
　　他身边的人都笑，他却收了笑意，望着远处某个虚无的点随口说道：“送什么啊，不过生日，别送。”
　　于是那一年我没有送他生日礼物，次年也没有。
　　高二那年，他生日一周以后，我生日当天，我拎着一块小蛋糕走到他面前给他分蛋糕，递给他一张空的贺卡让他写一句生日祝福。
　　那张贺卡最后收回来了吗？我忘记了。
　　如果收回来了，它应该和他亲手写下QQ号和手机号的那张纸头一起，至今仍然躺在我的床下。

　　9
　　高一时有一段时间，我在同班同学少年J身上迷了路。
　　他坐在我身后，某一天上课时，我半借着他同桌的口，对他表白。
　　他同桌大吃一惊，而少年J不置可否，最后我们两个人依旧只是普通的同学。
　　但某天午休时，那短短二十分钟的梦境中，我突然发现，自己根本记不清他的脸。
　　我只梦到一双眼睛注视着我，注视到我心脏钝痛，直到从梦里醒来。
　　那双眼睛颜色偏浅，不是少年J的眼睛。
　　那时我才知道，我从他身上，看到的依旧是少年A。
　　我的少年A，我的在劫难逃。

　　10
　　高二那年元旦，我像预感到以后再也没有机会与少年A产生交集，刚产生一个念头，就几乎是迫切地在第一节课结束后来到他们班门口。
　　这次他的同学没有把他叫出来，抬手一指让我自己过去找人。
　　他趴在桌上睡觉，颈后的骨节依旧突出来。我把他拍醒，在他睡眼惺忪中问道：“12月31号那天中午有空吗？我请你吃饭。”
　　我太清楚他了。如果说“一起吃个饭”，他恐怕听也不会听。
　　他嘟囔着说中午本来要睡觉，又说自己档期太满，一时半会儿还说不清有没有空。
　　“你第三节课课间再来，我排排档期。”
　　我哑然失笑。
　　真是人如QQ名。这个自恋的家伙，昵称叫“追我请排队”。
　　那天他有档期，于是中午我去找他，他问我吃什么，说自己有选择恐惧症，不知道想吃什么。我也没主意，于是两个人慢悠悠地从教学楼走到校外。
　　跟他待在一起是不会冷场的。
　　他好像有说不完的话题，从昨晚在夜场遇见了一个骚扰同桌女生的皮衣皮裤男聊起，聊他们如何将那人叫到停车场，一举将那人击退，他说着，给我展示手掌上的伤口；
　　聊到他爸爸是调酒师，有一天他想出去玩，他爸爸给他调了一杯喝起来完全没有酒精味的鸡尾酒，他喝完睡了一下午；
　　再聊到喝多了以后打车回家，半路叫停出租车司机，让司机靠边等着他在路边吐完。
　　我沉默地听着，只敢远远旁观他的生活，却同时怀着隐约艳羡，在往后无数个最浓的黑夜中羞愧地想象这种自由之火。
　　他说想吃面，于是我们走到一家味千拉面门口。那家店的外饰像栏杆一样箍住玻璃外墙，他好像远远看到熟人，于是低头弯腰，用手挡着反光凑近玻璃幕墙往里看——
　　而后突然被吓到一样，往后趔趄两步，对我说：“快走快走。”
　　我摸不着头脑，问他：”你不是想吃面吗？“
　　他的神情好像有些复杂，答道：”里面坐着那个女生正在追我呢。“
　　我不知道该不该笑，但思维在反应过来之前，生理反应是笑了。
　　追他真的要排队啊。
　　我们后来走进一家必胜客，点了两份意面和一盘小食。
　　他突然问我：“你没有找个对象？”
　　我没有。多年过去，至今也没有。
　　我无法正面回答他问的“为什么”，以攻为守问他：“你呢？刚才那女生追你，你那是什么态度。”
　　他回答：“我最近没谈。刚才那女生死缠烂打，我没法跟她好好说。”
　　我笑问：“不像你呀，我印象中你女朋友都不断的。”
　　他倒是突然在意上了，反问我：“你以为我谈过几个？”
　　我想了想，往自己脑海中最靠近的一个数字上猜：“怎么说不得有十个往上？”
　　他说：“哪有那么多，你自己数。”
　　为赋新词强说愁绪的少女能感受到的最为锥心的痛苦，恐怕也就是如此了。
　　我坐在他面前，以毫无裂痕的平静神情掰着手指数他的前任：少女S，少女R，还有你没能得手的少女X，之后是少女L……然后是谁？
　　他淡然地看我一眼，说，没了。
　　我是真的有些吃惊的。
　　他说起前女友少女L的某一个前男友在吃饭时找到他，给他讲少女L的事，他虚心受教，管人家叫“前辈”；又说起少女L邀请他去看《再见前任》，明显是想再续前缘，被他断然拒绝；
　　又说起眼下正在跟一个大专女生暧昧，最近准备确定关系了。
　　我听了一个中午，惊觉时间转瞬即逝。
　　我们返回教学楼之前，他说最近似乎有些感冒，所以一直在咳嗽。
　　我问他：“你抽烟了吧。”
　　他先是愣了一下，然后像在掩饰一样说道：“跟那个没有关系……”
　　“有关系。抽烟多了都容易咳嗽。”
　　他却执拗：“那人家都递过来了，夜场老板递你手里，你不抽怎么办？”
　　我困惑：“那就只拿着，不抽不行吗？”
　　他没有回答。
　　后来我才听会抽烟的朋友说，原来香烟点燃之后如果不吸，它很快自己就灭了。
　　我们一起吃的那一顿饭没有结束语，就像一支无疾而终的香烟，谁也没有多吸一口的心思。

　　11
　　高中毕业前，拍毕业照的那天，我穿着班里女生为了毕业照特意一起购买的好看的裙子，找到他的班主任。
　　我问：“老师，A来了吗？”
　　老师愣了一下，好像不知道我为什么问出这个名字。在她的印象里，我和他没有交集，根本不应该认识。
　　她不确定地答了一句：“好像没有……我帮你问问。”
　　然后她真的抓住一个她们班的学生问道：“A今天来了吗？”
　　那个同学答道：“没有。”
　　我跟老师道了谢，转身离开。
　　这已经是我能做到的，跟他最隆重的道别。
　　我感激老师没有敷衍我，至少让我知道，我的最后一次努力有结果，只是这结果不尽人意。
　　这一次毕业照没有丢，但那上面没有他的身影。
　　后来我听说，他高三时几乎整年不来上学，是到他常去的那家夜场去当DJ了。
　　消息灵通的同学还发给我一张照片。他身后的朋友们扯着那家夜场的旗帜，而他坐在旗帜前、画面的最中间，垂眼看着地面笑，摆出两个很土的V字手。

　　12
　　再后来，我长大了。
　　我学会了喝酒，学会了看美剧。
　　每次微醺我都不自觉地想到，现在的自己离他是否更近了几分。
　　我跟着姐姐去过传说中他工作的那家夜场，却扑了个空。
　　第一次看《老友记》的时候，我几乎是连呼吸都忘了。
　　少年A长得很像乔伊。他自来卷，眉眼深，双眸颜色浅，下巴上还有个小窝。
　　那天晚上我看着《老友记》入睡，少年A也就入梦了。
　　我总是梦到他。从中学时期，直到今天。
　　几乎每一个梦境都将我痛醒，痛到醒来之后必须把它写下来，以文字为出口排解那些拥堵的情绪。
　　大多是梦到在某处遇到他，或是在街上，或是在同学聚会上；我问他要来了联系方式，软磨硬泡要他一定打给我。
　　每一个梦里他都点头同意。
　　然后我醒来，发现自己空欢喜一场。
　　某一次我连续高烧，两夜无梦，烧到第三天夜里，又梦到他。
　　梦里他一句话也没有说，只是在照顾我，给我倒水、喂药。
　　醒来后我依旧高烧，自己去打了吊瓶，这场病痛才算一站。
　　但从那时起，我明白了，这块未竟的旧伤像诅咒，会在我最脆弱时发作，绝不会轻易饶过我。

　　13
　　多年后的今夜，我突然很想他。
　　一想到次日还要上班赚钱养活自己，莫名有一种荒诞的错位感。
　　一段无疾而终的单恋竟然轰轰烈烈到这种地步，像是要与我纠缠直至不死不休的程度。
　　从我上班的这座写字楼能够望到陆家嘴。
　　楼下综合体里的每一个餐饮店都会在恰当的时候排起队。
　　身上这件西装并不廉价，穿上它却处处掣肘，再也无法像裹着他的校服外套一样，趴在桌上闻着太阳的味道睡个半梦半醒的好觉。
　　我想起自己在操场上寻找他的身影，想起在路上遇到他时，向来不与人打招呼的他颇不自在地、干巴巴地对我说一声“嗨”，想起夜场午夜十二点以前幽暗的灯光。
　　我想自己是个昏聩的人，浑浑噩噩地过着实际上混沌得与他不相上下的生活。
　　我曾一直在思考，我所喜欢的究竟是他，还是他代表着的危险而炫目的自由的焰火。
　　我没有得到答案，却开始明白，感受并非思考能够征服的山峦。
　　我给许多人讲过我和少年A的故事——说故事有些夸张，因为内容不多，故事性不强，至多算是我们之间的往事。
　　有人羡慕我感受到的彻骨寒凉，有人吃惊于我明知没有结果还要坚持的决心，也有人评判说，少年A并非善类。
　　但我一笑了之，没有深谈。
　　乖乖女爱上坏男孩的戏码全世界天天上演，但我认为自己幸运。
　　他久在情场，怎么可能看不出我的心思。可是大概他也明白，我们是太不同的人。所以长大以后，他没有点破，没有戏弄。
　　如今我梦到他的次数越来越少，冥冥之中有一种感觉，现在是时候将这段过往写下来了。

　　14
　　不出意外的话，我以后再也不会见到他。
　　但我想过无数次，在梦中预演过无数次，万一真的出了意外，我还能与他重逢，我应当作何反应。
　　想过千种万种可能，我还是只想到一种场面——
　　是我在对他说：“我知道你只喜欢肉丨体关系。所以，我想睡你。”