《好色慕少艾》胭脂牡丹

49、四十九、寻常夫妻

　　我躺在卧铺汽车里，这次我睡的是上铺，靠窗户边。本来是单铺的，但司机为了挣钱，硬在我旁边加了个铺位，还硬让另一名乘客分享我的被子，说都是女生，怕什么！唉，这车的下铺也不空闲，塞满了各种货物。你一定觉得这样很不安全，我也是同样的看法。但是，有时候事情就是这么无奈，我们就这么一趟车，我不坐，就没办法回家了。车子开到中途的一个加油站，还停了一个小时，就为了等司机约好的两个乘客，他们来了以后，又在车顶上了半天的货，汽车这才摇摇摆摆地朝我们县城开去。
　　我尽量把自己摊开，身体的每个骨骼，每寸肌肉都随着汽车轱辘摇晃。上车之前我不敢吃太多东西，吃的时候容易，吐出来就难受了。而且我必须吃晕车药，否则再短的路程，也会让我把心肝肺腑呕出来。我先是看徐文清的照片，他面相很嫩，不像三十四岁的人。尤其是他洗头后，顶着蓬松的乱发，简直像个大孩子。手机里还有庞飞的照片，我摁了删除键，但是没有确定。我一直没有跟他联系，其实，我生病以前，我们也很少联系，只是偶尔碰面，打个招呼，或者同学聚会，在一起吃顿饭。男人和女人，就算是纯友谊的正常交往，也需要很多借口才能见面。说到底，女人与女人也一样，自从李明明恋爱以后，跟她见面的机会就少了很多。见杨爽的机会多一点，但我自己又重色轻友，经常在学校消失。长大了的人，都有自己的生活，见面最多的，关系最亲密的，就是与自己同床共枕的人。我现在似乎能理解姐姐对我的忽略了，但是，理解不代表我接受了她的冷落，我不再像从前那样爱她了。她说的话我听，但我不相信。

　　照片看累了，我就撩开窗帘的一角，看着车窗外。天色已晚，窗外只看见山的轮廓，树叶的影子，摇曳生姿。一座座的山，扑面而来，又呼啸而去。有时候遇到对面开来的汽车，大家交错而过，各奔前程。去省城的，自有别样的天地；回家乡的，重复着自己的生活。路过某个小镇，两边房舍灯光昏黄，主妇就着户外的水龙头洗菜，有的甚至在门口烧煤炉做饭，油烟炝锅，充满了人间烟火的气息。不管都市乡村，是人就得吃饭睡觉。都市有都市的精彩，乡村有乡村的从容。有一次我坐长途车，艳阳高照，天气十分闷热。中途有个乡下妇女拦车，是个很年轻的女人，背着一个孩子，把一块布对折成三角形，一头从肩膀绕过，一头从腋下穿出，在胸前打一个结，解放出双手。乡下妇女不注重打扮，她头发零乱地盘在脑后，晒得黝黑的面颊有些斑点，掩盖了她本来的姿色。我猜她未嫁以前，也有自己的青春和美丽，没准是很多小伙子追逐的对象。她坐的路程很短，很快就下了车。司机就跟售票员说，你看她拿那么小的一把锄头，刨一天的地，未必刨得出一块钱的车费。我一看那妇女的背影，她果然拿了一把小锄头，像玩具一样。但是，我突然非常欣赏她的悠闲自在，也许生活中有很多不从容的事，比如身为一个农户，你必须起早贪黑。下地干活是那个妇女的生活状态，但是，正因为繁重的工作，才需要优待自己。我欣赏她为了心疼自己的双脚，舍得花费了一块钱的车费。而她的丈夫，想必是个宽厚的男人，没有因为农村挣钱不易，就逼着自己的妻子每天像牛马一样地干活。也许，那个妇人到了地里之后，并不着急干活，先采几朵五颜六色的小花，簪戴在鬓边，可以在自己汗如雨下的时候，引来蝴蝶在身边漫舞。

　　我经常这么胡思乱想，寻找生活中令我感动的例子，然后设想我自己的美好生活。我想我是一个理想主义者，对生活充满了幻想，但是现实逼得我不断修正自己的理想。我想我也属于牛教授憎恨的实用主义者，我总是拿别人正面和反面的例子补充我阅历的不足。是的，我没有结过婚，但是不妨碍我为婚姻设定一些规则。

　　这次回家，我着意观察着周围的人的婚姻生活。首先是我的父母，我不知道他们年轻时候是否恋爱过，以前那个年代，很多人不是相亲就结婚吗？我父亲只是一个普通的司机，在政府部门开车。随领导出车，他每到一个城市，只要有时间，他都会给我们每人买一份礼物，我儿童节穿的漂亮衣服都是我爸爸买的，穿在大街上绝对不会与小县城的人雷同。只是过儿童节的机会不多，除了儿童节和过年，我基本没有添置衣服的机会。如果我审美还算有点眼光，那绝对是我父亲熏陶的。我母亲文化不高，在宾馆给人洗床单被套，打扫卫生。但是我母亲的心灵是非常奇妙，小的时候，我是听她的故事长大的。她告诉我很多故事，那是中国人的童话。比如有个“兄妹成婚”的故事，听着很稀奇，但如果你留心，马上会发现这是关于伏羲女娲的传说。只是故事口口相传，到了我母亲嘴里，兄妹没有了深奥的姓名，传说也失去了根源，反而在我幼小的心灵留下神秘的色彩。在我母亲心中，很多东西都是有知觉的。有一天，我妈妈说她深夜里听见大米在哭，因为我们把一袋大米放在了便桶的旁边，大米很伤心，觉得受了委屈。我不知道大米会不会哭，但是，从我母亲哀怨的语气里，我知道不该把臭烘烘的便桶跟大米放在一起。我妈妈说过，稻谷会飞，它将金色的外壳分开，就像两只翅膀一样，呼呼扇动，然后一堆稻谷，就像被捅了马蜂窝的蜂群，嗡嗡嗡，飞向了天空。你要是不爱惜粮食，稻谷们就会商量着，振翅高飞。谁要是看见天上稻谷在飞，赶紧把家里打扫干净，稻谷们一看，这户人家真心真意待我们好，就哗啦啦全飞到了殷勤的人家。如果说我生就一颗感性的心，那一定是从妈妈那里遗传来的。

　　身为父母，他们受到我和姐姐的尊敬。但是，他们并不是一对模范夫妻，印象中我们父母很少说话，我爸爸只是有时候想吃什么菜的时候，叫我妈妈去买。爸爸什么家务活都不干，不管妈妈上班多累，回来都要给一家人做饭。我从小看到母亲的辛苦，就为未来的丈夫设立了一条规则，就是结婚以后一定要帮我做家务。

　　在对婚姻忠贞方面，爸爸也是不合格的，他长相英俊，经常会有一些艳遇，只是由于我母亲的隐忍，外头的女人没有动摇到我们家庭的根基，也没有动摇父亲对我和姐姐的关心。我虽同情母亲的遭遇，但是我不得不说，母亲缺乏留住父亲的魅力。中国妇女是非常勤劳和富有牺牲精神的，但是，从我母亲的身上，我看到女人一定要对自己好，不能把好的都留给别人。而且女人一定要自己有本事，不能失去一个男人就失去了一切。所以，我为自己设立了一条规则，我可能管不住男人的花心，但是我一定要管住自己的脚，随时离开花心的男人。

　　婚姻不是契约，但是每个人肯定都为自己的婚姻设定了理想，这些理想可以细化为规则。两个人是否能走在一起，在于是否认可对方的条款。有些条款可以修改，有的原则可以退让，但是，退到什么地步是个度呢？我一时间想不明白。虽然徐文清说要和我结婚，但他有些习惯我忍受不了，比如，他从不做家务。我们还有很多东西需要商讨，好在离我毕业还有一年多，我不必着急地做什么决定。

　　姐姐看到我手机的照片，问我男朋友是哪个？我问她哪个跟我相配。她指着徐文清说这个好像老了点，太成熟了。又指着庞飞说这个还不错，很阳光，问是不是大学生。我马上说两个都不是我男朋友，我还没有谈恋爱。她说大学里面不是好多人谈恋爱吗，你怎么不谈一个？

　　“你又不是不知道，我不擅于结交朋友。”

　　“我觉得在学校里谈恋爱挺好的，都是学生，比较纯真。工作就不一样了，大家都很现实，算计来算计去的。”

　　姐姐觉得烦恼，跟她同龄的好多朋友都结婚了，有的小孩都有了。而她的恋爱还在一波三折。不是张三长得太难看，就是李四太幼稚。我问“武大郎”呢？她说“武大郎”结婚了。

　　“他不是追你吗？”

　　“现在交往都抱着结婚的目的，一个月追不到，就换一棵树了，谁会在你身上吊死？”

　　家里开始着急她的婚事，妈妈到处托亲戚朋友，已经说了几个男的，但是她觉得那些人都太俗了。“他们挑人就是看那个人工作好不好，家里有没有大房子。”姐姐郁闷地说：“有大房子没有感情，将来还不是离婚！”

　　在我们这里，没钱就住单位分的房子，有钱买地基就修自己的大房子。家家修的房子都是一样的外观，贴着马赛克瓷砖。楼下是门面的样式，即使不卖什么东西，也都清一色的卷连门。楼上的阳台都朝向马路，说是阳台，并非什么享受阳光的所在，就是过道而已。环城路一带大多是这样的房子，每次逛到那边，我都在想这些人家会不会经常走错门。

　　“现在那些伯妈们，见我就问结婚没有，我说没有，她们就问我什么时候结。我才25，她们那个眼神，好像我已经嫁不出去了。妈妈老是说我贪玩，不肯正经谈恋爱。我都要烦死了。”

　　“我记得你上学的时候，有个姓史的对你挺好的，他还来过我们这里，住在你们同学家，成天逗我，笑死人了。”

　　“你说史为建吧，我和他不现实。我们又不是一个地方的，爸妈肯定不让我过去，他又调不过来，只好吹了。”

　　“那你当初干嘛回家？你为什么不在外面找工作？”

　　“你以为外头的工作那么好找？而且户口什么的，都是问题。在家里怎么说也衣食无忧，比在外面辛苦奔波的好。”

　　但是，我却觉得在外边比较自由，这里城市太小，满大街的人，不是妈妈的亲戚，就是爸爸的同事，要么就是姐姐的同学。一点风吹草动，满城皆知。我高中的时候偶然和一个男生坐了一辆黄包车，马上被姐姐追问是不是谈恋爱了。凡是在这个县城有点底细的人，就别想有什么隐私。不像省城人多，互不相识，没有人关心你的那点破事。

　　走在县城的街头，我留意着这里的男人。他们要么是老实沉默的农民，要么是脑满肠肥的中年男人，打扮得人模狗样，头发往后梳，摩丝抹得跟猪油一样，梳子的齿印清晰可见。要么就是耍酷的小孩，成天坐在桥头冲女生嘘口哨。跟我一般大的男性，念书的时候对他们火花四射，如今再见面，我很怀疑自己当初的眼光。他们不过是长得帅气一点，就把我迷得晕头转向，如今，我敢说我对县城里的帅哥都有了免疫力。只是，如果我毕业后回县城，会不会像姐姐这样找不到结婚对象？不结婚也就罢了，我也不是非结婚不可，但是，如果连艳遇的机会都没有，那就糟糕了。在这里，一夜情是很稀奇的，而且男人们都少见多怪，睡了一觉，就好像占了多大的便宜。他们会把床上的事拿出去炫耀，甚至把你个人的身体特征都抖露出来，让你走在街上跟没穿衣服一样。那样，你就别想做人了。我觉得，人都应该戴面具活着，一些不相干的人，就不要让他看见你的喜怒哀乐。当我们的面具跟别人的脸一样，我们活得就安全了。至于私底下是什么样子，那是我们很个人的事。

　　我不想像父辈那样生活，他们工作认真，关心家庭孩子，就是没有认真地关心过自己。我觉得人可以按自己的心意生活，我就不明白，为什么我们家一日三餐准点开饭，为什么我们一家人非得围坐在一起吃饭，为什么我们家里一定要有一张专门的饭桌？我和徐文清就不这样，我们想几点吃饭就几点吃，不想做饭就到外边吃。他从不要求我什么，只是我为了表现我的贤惠，主动把家务揽在身上。

　　我也不想像姐姐那样，被逼着非要结婚不可。我觉得同居也很不错，同居可以享受夫妻一般的生活，又没有那么多的责任义务。同居完全是两个人的事，结婚就不同了，结婚牵涉到两个家庭，我妈就老跟我说做媳妇的艰难，每天得早起干活，这对喜欢猪一样生活的我来说，是多么恐怖的一件事情。而在这个小县城，找个人同居，完全是不可想象的事，我估计会被父母打上门来。

　　父母和子女有代沟，是不可避免的。我不能事事顺从父母，按照他们的观念生活，但我保证不给他们添任何麻烦，我不会大着肚子回来给他们丢人现眼，我即使“伤风败俗”也离他们远远的，决不让人吐他们口水，戳他们脊梁骨。我会把我的微笑展现在他们面前，所有的苦果我自己吞下去。老人的话可以不听，但亏要吃得下去，这是随心所欲的代价。

　　我特别想念徐文清，我在家里按照父母的模式生活，充满了束缚。而跟他在一起，他特别纵容我，我跟他生活自由自在。也许我真的应该跟他结婚。