《地球Bug日记》Kimilee

36、错误密码

　　我把密码一字不差地输进去，却又一次看到那句熟悉的提示：

　　密码错误，请重新输入。
　　我愣住了，手指悬在键盘上，头皮一阵发麻。已经第四次了。我记得自己的密码，就像记得自己名字一样清楚。
　　“不会吧……”我低声嘟囔，再次输入：wyt7@913。

　　结果却仍然一样。

　　密码错误，请重新输入。
　　那天是地球bug发生的第三十六天。
　　没人知道这天意味着什么。没有倒计时，也没有警报，只有一群清醒的人，在彼此的意识边缘游荡。他们把这些“不合逻辑”的事情统称为“地球bug”，比如：

　　房门明明锁了，回头一看却是开的。
　　地铁上总是多了一个从未注意过的“人”。
　　回忆中的童年场景是从天上俯视的第三人称角度。
　　月亮的弧度方向变了。
　　输入密码，正确的密码，却永远登不上账号。
　　这听起来像都市传说，甚至像是朋友圈转发的玄学段子。但现在，我正亲身经历这最后一项。
　　我拿出笔，把自己输过的密码写下来，一笔一划地确认，甚至用手机打字复查。没有问题。这就是我设置的密码，曾无数次登录成功过。

　　但系统却固执地拒绝我，就像在否定我自己的身份。

　　我开始怀疑这不是一个简单的技术问题。
　　我打开“记事本”应用，想写点什么，一行字却自己浮现了出来：

　　“你已经不属于这个身份了。”
　　我大惊失色。
　　我没有打字，双手甚至没有触碰键盘。这到底是谁写的？病毒？恶作剧？还是——某种意识入侵？

　　我关掉记事本，再打开，它还是空的。就像刚刚那行字从未出现过。但我知道我没有看错，我甚至可以回忆起那句文字消失时屏幕上的微光震颤。

　　我不再尝试登录。此刻，我意识到这并不是“我记错了密码”，而是某种系统层级之外的力量在阻止我“进入”。

　　但进入哪里？

　　一个账号？还是说，是“我原本的身份体系”？

　　我从不迷信，但接下来的事打破了我所有的常识。
　　我试图登录邮箱、社交账号、银行账户，结果无一例外——密码全部“错误”。甚至，我的手机解锁指纹也突然失效了。

　　我仿佛成了这个世界的“幽灵”——没有账户、没有凭证、没有任何证明我存在的“数字痕迹”。

　　我越想越冷，心底某个荒唐的念头突然浮现：

　　如果密码不是错的，而是我这个“人”已经不是原来那个人了呢？

　　也就是说，我还保有原本的记忆，但系统验证我身份的“根”——某种更深层的逻辑，已经判定我不是“我”了。

　　我失去了“被识别权”。

　　这是地球bug的最诡异一面——不是世界崩塌，而是你被排除在世界之外。

　　我开始寻找答案。
　　翻阅各种论坛，潜入Reddit的深层子版块、贴吧的一些神秘讨论区，终于找到了一个叫【B36-BUG】的帖子，点进去，只有一段话：

　　“如果你还记得自己的密码，而系统不再承认你，那你就进入了地球bug的第36天阶段——身份剥离。
　　那时候你唯一能做的，就是在彻底消失前，找到‘根层确认点’。”
　　根层确认点？
　　我继续阅读下方的评论，大多数是乱码，只有少数几个清晰的信息，比如：

　　“那不是你的设备在拒绝你，是整个系统层面决定了你不该再存在。”
　　“你还以为是在地球，其实早就处于低维缓存宇宙了。”
　　“找回密码？你要找回的是‘你’本身。”
　　这些评论让我越看越头晕，却也愈发感觉到一种可怕的清晰感——就像我正在读的，不是胡言乱语，而是我即将面对的未来。
　　我决定回忆密码设置的那一刻。
　　那是在去成都的前一天。

　　是的，我去了成都，看了杜甫草堂，还拍了一些照片。但当我那天翻□□空间时，我看到那张照片的角落站着一个陌生人，面带笑容，穿着黑衣，眼神直勾勾地看着镜头。

　　我从未注意到他。但照片没有被修改过，我也确实上传过。

　　更恐怖的是，我问同行的朋友，他们说根本没有那个人。“明明是我们三个人去的，不是吗？”

　　可照片上，确实是四个人。

　　密码失效的那天，我刚好梦到那个黑衣人在门外徘徊，一遍又一遍地说着：“你输错了，你再也回不去了。”

　　我当时只是梦一场，没在意。现在想想，那可能不是梦，而是“精神缓存层”向我发出的最后一次警告。

　　我坐在电脑前，静静地再次打开记事本。
　　这次，我主动输入：“我是我吗？”

　　几秒后，页面上自己跳出一句：

　　“你是，但不再属于这里。”
　　我不再犹豫，换了台旧电脑，从硬盘中翻出一份早期的备份文件——一份我写下的自传草稿，其中记载了我设置密码的缘由、时间、心理状态，甚至那天的天气：晴，34℃，东南风2级。
　　我一字一句地阅读这份文档，逐渐，脑海中模糊的边界被重新勾勒出来，我仿佛感觉到“存在感”一点点恢复。

　　我再次尝试登录邮箱，输入那串熟悉的字符——

　　登录成功。
　　我没有高兴，而是陷入了比之前更深的疑问：
　　我现在这个“我”，真的是那个最初的我吗？

　　还是说，我只是系统为了安抚bug而复制的一个“镜像我”？我感到一种前所未有的抽离感，就像站在现实的背后，看着整个世界运转，却无法确定哪个部分是真，哪个部分是伪。

　　回过神来，桌面突然多了一个新的文件夹，名字叫【Day36_Exit】。
　　我打开，里面只有一段文字：

　　“bug不是错，而是出口。你有两个选择：
　　A. 留在此地，作为‘镜像存在’继续生活。
　　B. 启动重启程序，尝试回到‘原始轨道’，可能失去一切记忆。”
　　我没有选择。
　　或者说，我做出的每个选择，是否早就被决定好了？

　　如果你读到了这里，请想一想：

　　你上一次输入密码失败，是不是也发生在类似的某个“奇怪的一天”？
　　你确定现在这个“你”，真的是那个记得密码的“你”吗？

　　地球bug，或许早已不是都市传说。
　　而是你、我、他——每一个“错位者”的共同回响。