《地球Bug日记》Kimilee

3、她本该死了三年

　　记录时间：2025年8月7日 23:42
　　异常编号：BUG-003 / 类型：记忆错位×人物重现
　　我今天看到一个人。
　　她穿一件淡绿色的长裙，头发扎成我再熟悉不过的马尾。她站在人群中，正在买冰淇淋，阳光透过天桥的缝隙落在她背上，像是从梦境里投射到现实的光。
　　她转头的那一瞬间，我的心跳停了三秒。

　　那是——林婉瑜。
　　我已经三年没看到她了，因为她早在三年前的海舟大桥事故中去世。

　　我亲自参加了她的葬礼，拿过她遗物，甚至还有一段时间在她坟前坐到夜晚，幻想着她只是被错记在另一个城市。

　　可她今天就那样站在我眼前，活生生的，完整的，没有受伤，没有衰老，没有一丝她曾“死过”的痕迹。

　　我差点没控制住自己，冲过去拉住她的手。可我还是忍住了——
　　我想先确认，我是不是疯了。

　　我跟着她，穿过地铁口，她的步伐没有一丝异样。
　　她刷卡进站，一卡通的声音我听得一清二楚。
　　她坐在2号线角落那一排，靠窗，低头刷着手机。
　　我站在她对面十米外，观察她。

　　她低头的姿势、捏手机壳的手指习惯，都是林婉瑜的老样子。甚至我看到她在玩我们大学时常玩的那个古早小游戏——“植物进化战”。

　　可问题是——这款游戏早就停服了。

　　她用的是iPhone 8，一款五年前就停售的老型号，屏幕还贴着碎边的玻璃膜。我看得清清楚楚，她在一个停服的游戏里打到第37关，神情专注，仿佛根本不知世界已经把她“注销”了。

　　我想验证更多。

　　在她下车前一站，我鼓起勇气，从背后轻轻叫了一句：“婉瑜？”
　　她回头，目光平静。
　　她看着我，像是努力在脑海中搜索什么，但最终只是礼貌一笑：“你是……认识我？”

　　那一刻我听到时间倒退的声音，像是数万个“世界快照”被翻页、交叠、擦除。

　　“你是林婉瑜，对吗？”我继续问。
　　她点点头：“是啊，你是我大学同学？”

　　我没说话。因为——她答对了。
　　但她不记得我了。

　　我终于问出口：“你……还记得三年前的海舟大桥吗？”

　　她愣了愣，想了几秒：“我那天好像没去？你是说那个事故？”

　　她“不记得她死过”。

　　她以为自己那天只是“没去”，就像我们人生中随便错过的一班车，一个雨天忘带伞的小插曲。但在我的世界、我的时间线、我的记忆中，她死了。新闻、悼词、父母的哭声、甚至政府的赔偿通报——都清清楚楚。

　　可她现在就活着，眼睛里甚至有我曾爱过的温度。

　　我们在静谧中聊了三分钟，她下车时说：“希望再遇到你。”
　　我没说话，也没追上去。
　　她走了之后，我打开网络，搜索她的名字。
　　所有信息都显示她“活着”，从没参与过那场事故。
　　她有微博、朋友圈更新，甚至两个月前还在发布“丽江旅游图”。

　　而我收藏夹里，那份三年前的讣告PDF文件，变成了“文件丢失”。
　　她的名字，从我记忆之外的所有地方，彻底消失过一次，又被替换回来。

　　【Bug记录】
　　类型：记忆错位×死者复现
　　异常：已死亡三年的人物在现实完整重现
　　影响范围：主角记忆保留，外部世界“回档”重写
　　数据对抗迹象：存档文件被系统删除，外部世界一致性极高
　　注：复现者本人无“死亡”认知，自以为是正常人生
　　补充说明
　　我能感觉到，这不是一个普通的Bug。
　　不是时间重构，不是某种“宇宙平行版本”的混入。
　　这是一段被重新覆盖的现实线索。

　　就像有人悄悄动了“世界数据库”，把某些数据“复写”了，连备份都清除了，只留下我还记得那一页。

　　可我该庆幸吗？我是唯一保留旧世界记忆的人？
　　还是说——我才是那个不该存在的版本？

　　进一步分析
　　若现实为模拟器，每个“人”是一个“进程”，那么以下几种情况可能成立：
　　婉瑜进程异常中断 →系统在三年后“回滚复原”
　　世界分区冗余备份加载错误 →多版本“她”同时存在过
　　我是某种测试子节点 →被授权读取“被遗忘版本”的人
　　可为什么是我？
　　我做了什么？是因为我记得她太深？还是因为我本身也是Bug？

　　我现在怀疑的，不只是她。
　　而是——还有多少我“以为已经死了”的人，也重新出现在这世界里，而我只是第一个“看出来”的人。
　　如果现实在不断“修正”“复写”，那谁来定义“真实”？
　　如果死亡可以被撤销、记忆可以被篡改，那人生的意义，是不是也可以被重新编程？

　　明天，我要测试一个更极端的场景。
　　我要去寻找我的小学数学老师——
　　他被证实在2012年“跳楼身亡”，但我今天在论坛里看到一条帖子，说他在一家培训机构教学。
　　如果他还活着，那说明，现实不仅在改写过去，也在有选择地恢复那些“被遗忘”的人。