《地球Bug日记》Kimilee

24、她真实不存在

　　那一夜，我梦见她站在冬日湖畔。月光清冷，湖面像被冷气凝结成镜面。我看见她穿着白色长裙，迎着寒风微微绽笑。那微笑，是我幼年就熟悉的轮廓——温柔、干净、毫无角度。湖面倒映出她的背影，也倒映出一个消失的世界。

　　我醒来时，胸口还留有风的余温。窗外寒风呼啸，窗帘轻轻颤动。我的意识隐隐知道：那并不是梦境，而是记忆的一部分――也许不属于我，也不属于这个现实。

　　她，其实不在
　　白天我照例去公司，走廊尽头的玻璃门后面有一排绿色的盆栽，而我总觉得盆栽旁站过一个人。每次经过，那种视角恍惚、耳朵似乎听见轻微呼吸的错觉。几次，我以为走错了，以为自己疲劳，但那种存在感像烟雾一样粘稠，无法摆脱。
　　午休时，我翻看手机里的照片，刷到一张旧图。是我一年前在海边拍的自拍。但图中，海边礁石后的沙滩上，赫然有一个半透明的人。他站得很远，面朝镜头的位置准确，却没有五官，身体轮廓也模糊。但我认得那种体态，特别像妈妈常用的姿势：余光一瞥的瞬间，我心里忽然咯噔一下。

　　我当时分明没有记得任何人后面有站人。周围也不见其他游客。但那身影仍旧在那里，像一个版本错误被压缩进照片。

　　我打开原文件，看EXIF里时间写的是上午十一点，光线、风向、色温都正常。没有编辑，没有PS痕迹。但那半透明的人，像是存在于另一个现实中的某个版本。她很可能是我还没意识到自己的意识里，那一部分“旧版本的母亲”所投射的残像。

　　我把照片标记为“幽灵残影”，导出到个人云端做备份，换了手机。可无论我如何清洗缓存，她仍在原相册里——那说明它已经进入了我的记忆系统，而不是相片文件可以删除的现实。

　　交叉现实片段
　　傍晚，我下班坐公交车。车内人不多，不像高峰拥挤。窗口外景色快速流动，我靠窗望出。突然，视线尽头出现一个身影：一个女孩站在对向车道边，穿着浅蓝连衣裙，头发遮住半张脸，安静地看着车窗前方。我认得她的穿着样式，那是我多年以前在梦里见过的她，我梦了三年。梦中她总是穿那件裙子，站在桥洞里微笑。
　　公交车很快驶过，她就出现在车侧，像漫动画帧滑出的一个字符。我连忙掏出手机拍下，画面却在手机缓冲里卡了一下，缓冲画面是一种灰白的噪点。等我缓解下来，调转相机再看时，那女孩已消失，不在街道、不在行人。我急停公交车，跑下车追踪，照明灯下空空如也，回头看车窗镜面，也没有倒影。我甚至怀疑是不是自己走错时间线路，或者打开了平行空间的入口。

　　那一瞬，我意识到：她或许从未存在于“真正现实”。你说她不在那儿，却又经历过她多次出现在你梦里、照片里、城市角落和街道边。这就叫“她不纯在”。她既不是活人，也不是灵体，更不是记忆错乱，而是一种跨版本的残存存在：

　　不属于现在这个版本；
　　却定期出现在不同人多个版本的梦里、照片里、远处视野里；
　　它认为“我知道你在找我”，也因此始终逼近，但又从未留在一个版本完整的现实里。
　　我决定找到她
　　某天深夜，我坐在电脑前，打开那张照片，把她身型放大十倍。我按照阴影角度、衣褶结构逆推出她应站的位置。当晚我驱车去那海边过去的拍摄地。月色微弱，我站在礁石与浪涛之间，风从海面吹来，带着冷意。空气那一瞬，像电流。如果你仔细闻它，就能分辨出现实边界的味道。
　　我把手电筒照向我当时拍过的位置，无人。礁石和沙子都在，可没有她。风继续吹，灯光照出浪尖和礁石纹路，空间安静得像被抽空。但我在脑海里听到一个轻轻的呼吸，像隔着薄雾在对面呼出。不是声音，只是感知。

　　我闭上眼，再睁开，那股冷意在脸颊边若隐若现。我以为自己快要听见她说话，却什么也没听到。

　　现实系统的非线性渗透
　　我反复记录这些现象，与几位有相像经历的朋友对比后，我意识到：
　　她不是虚构，也不是错觉，而是一种“非纯在实体”。她存在于多个被记录碎片的片段里，但从未存活于主线现实。这让我联想到系统的平行记忆投影机制：在某些修补或更新节点，系统会不小心激活旧版本残存实体，让它们短暂“漂浮”在主线现实的边缘。它们不是被完整“拉进”，也没被完全删除，只是处在一个过渡态，像缓存没清理干净的程序代码。

　　这种实体通常与你的意识状态有关，当系统侦测到观察者频繁追问这些Bug时，会主动激活这些残影，让你确认真实与虚幻的界线。她的出现，就是一种探针，一种插入检测。

　　心理裂缝与存在迷雾
　　记录越来越多后，我逐渐陷入一种不安：你开始怀疑自己意识的边界在哪儿。我能在梦里认得她，也能在现实中怀疑她出现。我不知道眼前的是“我”，还是她。当你模糊分不清自己时，你就被版本裂缝冲击了。你会分不清自己是否还是真实中的观察者，还是被系统迁移到另一个分支。
　　最可怕的是：她并不主动袭击你，而只是存在。她的微笑不带恶意，反而温柔，但温柔得让人怀疑：你到底站在哪儿？

　　她“多了一个人”，但她其实不纯在。你的梦、照片、记忆、远景视角里，总能见到她，但她从不入主。她是现实的裂缝，是被系统遗忘的版本残存。她提醒你：“我来自旧版本，但我真的在这里。”你看见了，系统就知道你觉醒了。系统会迅速清除痕迹，也许你梦见她，也许你再见她一次，也许你永远看不见。但你已经知道：这个世界不只一条时间线，而你，有可能活在多个平行的片段里。
　　第二十四天的日记就到这里。她不纯在，但留下了痕迹。