《夏夜晚风与草莓糖》懒猫作曲家

85、楼影里的回声

　　出发去黄鹤楼的早上，任星羽在车站等白软曦，手里攥着三张票，边角被捏得发皱。“阿姨说，”他把票递过去两张，“他去年就想去，说课本里写的‘黄鹤一去不复返’，得亲眼看看才不算白学。”

　　白软曦捏着票，指尖蹭过上面的黄鹤楼图案，画得很细，飞檐翘角像要扎进纸里。她想起去年他趴在课桌上抄这句诗，钢笔漏墨，把“不复返”三个字晕成了黑团，他却笑，说“这样才记得牢”，她抽走他的本子要撕，他却按住，说“留着吧，以后看”。

　　沈旭辉推着那辆旧自行车来的，车后座捆着个帆布包，里面装着水和面包。“怕路上饿，”他把包递给白软曦，“他去年出门总带这些，说别委屈自己。”

　　车铃被阳光晒得发烫，白软曦碰了下，叮铃响了声，惊飞了停在车把上的麻雀。去年他骑车带她去镇上赶集，车铃一路响，他说“这样鸟儿都给咱让路”，她在后座数铃铛响的次数，数到二十七时，他突然说“别数了，到了”，原来他早记着她爱数这些没用的。

　　火车开时，窗外的树往后跑，像被拉散的线。任星羽从包里掏出个橘子，剥得很慢，汁水滴在裤腿上。“他去年剥橘子总这样，”任星羽把一瓣递过来，“说慢了才不溅汁，你以前总嫌他剥得快。”

　　橘子有点酸，白软曦含在嘴里，想起去年他剥橘子，指甲缝里总嵌着橘络，像没洗净的血丝。她抢过橘子要自己剥，他却举高了手，说“我剥的甜”，阳光透过他的指缝落在她脸上，暖乎乎的。

　　“他书包里总放着本黄鹤楼的画册。”沈旭辉从随身的包里翻出本薄册子，纸页发黄，“说等考好了，就攒钱带你来，说要在最高处给你画张像。”

　　画册里的黄鹤楼印得模糊，飞檐下的铃铛看不清。白软曦翻到最后一页，有行铅笔字：“曦曦站在楼上，该比画里好看。”字迹被磨得发淡，像被谁的手指反复蹭过。

　　到武汉时，太阳正毒，柏油路被晒得发软。任星羽买了三支冰棒，草莓味的，包装纸皱巴巴的。“他去年总买这个，”任星羽把冰棒递给白软曦，“说草莓味的最像你，酸里带点甜。”

　　冰棒化得快，汁水滴在手腕上，黏糊糊的。白软曦舔了口，想起去年他买冰棒，总把自己那支咬一口再给她，说“试过了，不酸”，她嫌他脏，却还是接过来，冰得牙打颤，他在旁边笑，说“慢点吃”。

　　黄鹤楼的台阶很陡，白软曦往上走，每级台阶都刻着浅痕，像被千万只脚磨过。沈旭辉在后面扶着她的胳膊，说“慢点，他去年爬楼总这样扶着阿姨”，白软曦想起去年他拉着她爬土坡，说“快点，山顶能看见全镇”，他的手心全是汗，却攥得很紧。

　　二楼的回廊挂着些老照片，有张是十年前的黄鹤楼，飞檐下挂着红灯笼。任星羽指着照片说：“他说过，要在灯笼底下给你拍张照，说红配你的草莓红颜料，正好。”

　　白软曦站在照片前，影子投在墙上，和照片里的灯笼重叠。去年他在画室给她拍照，用的是旧相机，拍出来的照片有点虚，他说“这样才像画”，她抢过相机要删，他却藏起来，说“留着，等老了看”。

　　爬到顶层时，风很大，吹得头发乱飘。远处的长江像条银带，游船在上面慢慢移。沈旭辉掏出个速写本，递过来：“他去年总在这页画游船，说要带你坐一次，说船上的风比山顶的软。”

　　速写本上的游船画得歪歪扭扭，船帆像被风吹破的纸。白软曦翻到后面，有半张没画完的素描，是黄鹤楼的飞檐，下面空着，像在等谁站进去。

　　“他说要在这儿给你画风筝。”任星羽望着远处的江，“说江风大，放的风筝能飞到云里去，说要画满星星，比天上的亮。”

　　白软曦走到栏杆边，风灌进衣领，凉飕飕的。去年他在土坡上放风筝，说“等咱去了黄鹤楼，就放只最大的”，风筝线在他手里抖，他却笑得开心，说“看，比云还高”，原来他早把这些没影的事，当成了真的。

　　沈旭辉从包里掏出个小布包，打开来，是支草莓红颜料，管身有点变形，和画室那支很像。“在他抽屉最里面找的，”沈旭辉把颜料递过来，“阿姨说，他总念叨，要在黄鹤楼给你调次颜料，说这儿的光最匀。”

　　白软曦捏着颜料管，想起去年他在画室调颜料，阳光斜斜照进来，他说“你看，红里掺点黄，像熟透的草莓”，他的手指沾着颜料，在她手背上点了个小点儿，说“盖个章，算咱的”。

　　下楼时，白软曦走得慢，台阶的影子在地上拉得很长，像没走完的路。任星羽在后面数台阶，数到第三十二级时，突然说：“他去年数过，说从这儿到顶楼，正好五十八级，说要牵着你慢慢走。”

　　白软曦的脚顿了下，踩在第三十二级台阶上，石面有点烫，像他以前牵过的手心。去年他牵她过独木桥，说“别怕，有我”，他的手指很粗，却攥得很轻，怕捏疼了她。

　　在楼底的小卖部，任星羽买了三个黄鹤形状的钥匙扣，塑料做的，翅膀有点歪。“他去年在画册上画过这个，”任星羽把其中一个递给白软曦，“说要挂在你画室的钥匙上，说这样就不会丢。”

　　白软曦把钥匙扣攥在手里，塑料的尖角硌得手心发疼。去年他在画室的钥匙上挂了个草莓挂坠，是用绿盖子磨的，说“丢了钥匙也不能丢这个”，后来挂坠磨没了，他又找了个瓶盖补上，说“凑合用”。

　　回去的火车上，白软曦靠着窗，看外面的树又往前跑。任星羽和沈旭辉睡着了，头靠在一起，像两株挨近的草。她把那支变形的草莓红颜料掏出来，放在腿上，管身的温度慢慢变得和体温一样。

　　她想起去年他说“等放了假，咱就去黄鹤楼”，她当时在画风筝，头也没抬，说“太远了”，他却凑过来说“不远，有我呢”，颜料沾了他一脸，像只花脸猫，她笑得直不起腰，没看见他眼里的光，像星星落了进去。

　　火车到站时，天已经黑了。沈旭辉去推自行车，车铃在路灯下晃，叮铃响了声，很轻。白软曦看着那辆旧车，突然发现车座上的碎花布套，磨破了个小角，露出里面的旧布，像他去年总穿的那件蓝布衫，肘部磨出的洞。

　　“他说过，”任星羽揉着眼睛，声音发哑，“从黄鹤楼回来，就教你骑自行车，说学会了，就能自己去县城看画展了。”

　　白软曦没说话，把那支草莓红颜料放进帆布包。风从车站的门吹进来，带着火车的煤烟味，盖过了手里钥匙扣的塑料味。她知道，有些地方来了，却像没来过，有些人没同行，却像一直跟着，就像这黄鹤楼的影子，落在心里，褪不去，也摸不着。

　　回去的路上，沈旭辉骑着自行车，任星羽坐在后座，车铃偶尔响一声，在夜里传得很远。白软曦跟在后面，手里攥着那个黄鹤钥匙扣，塑料翅膀硌着手心，像段没说完的话。

　　她想起在黄鹤楼顶，风把头发吹到脸上，像谁的手指在梳。当时她望着远处的江，突然觉得，如果他在，一定会说“你看，这江比咱那儿的河宽多了”，而她会说“嗯”，就像以前无数次那样，不用多说，他都懂。

　　可他不在了。

　　车铃又响了声，在空荡的路上荡开，像句没人接的回应。白软曦抬头看，月亮躲在云后面，黄鹤楼的影子，早被火车拉成了线，散在风里，再也拼不起来了。